• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《全民戰「疫」！提升環境免疫力 捍衛健康防護力》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！

隨著流感與新冠肺炎的流行，許多人開始注重口罩及酒精洗手的習慣，也很關心要如何提升免疫力。臺北醫學大學附設醫院胸腔內科周百謙主任指出，免疫力其實是個不容易定義的名詞，很多因素都可能使人體對外界的抵抗力下降。除了維持規律的生活以及運動習慣外，環境品質的改善更是不可或缺！

新冠病毒疫情爆發，引起大眾對於群聚感染的恐慌，因此待在室內、家中的時間比平常更多。影響到病毒對身體影響的因素很多，這部分包含內在免疫力，也就是由淋巴球等免疫細胞所構築的防線；此外就是結構性免疫力，氣道結構有問題時會造成病毒的停留時間延長，造成入侵肺部的機率增加；但最常被忽略的是環境免疫力，所指的是由於環境未能有效調節，造成氣道反覆發炎，引起呼吸道面對外來病原體的抵抗能力下降。要有效面對新冠病毒與流感病毒的威脅，以上三大因素，缺一不可。

我們常常認為家中的空氣十分潔淨，其實不然，室內空氣中其實充滿各式汙染物，若不注意，忽略了環境免疫力的調控關鍵，室內環境對健康的威脅恐更勝室外。

除了病毒和細菌，懸浮微粒、 VOCs （化學揮發物）等有害污染物更會在無形中進入我們的氣管、肺部，進而破壞呼吸道黏膜，甚至影響到免疫系統。不僅容易增加病毒及相關病原體侵入的風險，更增加慢性呼吸道疾病的風險，甚至癌症都有可能找上門。

因此，提升環境免疫力，不僅可以改善體內免疫相關微環境，更能維護健康保護力。

PM 2.5 、甲醛等才是埋伏在家中的「隱形殺手」

廣義的空氣汙染包括戶外空氣污染和室內空氣污染。戶外空氣污染較容易被量測，因此受到重視。不過對大多人來說，一天有近 90% 的時間其實都待在室內，室內空氣污染對大家的影響，其實比想像中更嚴重。

周百謙醫師解釋道，空氣污染包含細懸浮微粒、有揮發性有機物 (VOCs) 、有毒氣體、生物性污染物等。

揮發性有機物 (VOCs) 在日常生活中其實無所不在，但大家往往不知道或輕忽揮發性有機物的危害。就室外來說， VOC 的主要來源是燃燒燃料和交通運輸所產生。而室內產生 VOC 的來源，除了吸菸、烹調等燃燒行為外，已被 WHO 證實為一級致癌物的甲醛 (也屬 VOC 一類) ，會從居家使用的裝潢隔板、家具、黏著劑，甚至新買的衣物當中釋放，且可持續釋放 3-15 年。隨著吸進的甲醛越多，對於呼吸道刺激症狀會愈趨嚴重。

其他的揮發性有機物也會透過日常的生活行為產生，從打掃使用的清潔劑、芳香劑，或角落噴灑的殺蟲劑，到香水、香氛蠟燭等都會釋放有害的污染源。這些汙染源刺激皮膚和呼吸道，增加室內空氣污染風險、持續累積的結果更造成環境健康品質下降。

而懸浮微粒則涵蓋非常廣，不同的粒子大小會對人體產生不同的影響。會隨著空氣流動，或者是附著在頭髮、衣物上而帶入室內。不同地區的細懸浮微粒，可能因化學特性不同，而造成不同的身體影響。

綜觀而言， PM 10 因粒子較大，會被鼻腔捕捉，但一般常提到的 PM 2.5 ，粒子非常小會進入到肺泡，進而影響呼吸道的健康。其餘像是一氧化碳、二氧化氮等有毒氣體，以及像是寵物的毛髮、寢具中的塵蟎、牆壁及夾板中的黴菌等生物污染，皆會隨著不同特性，引發人體過敏、呼吸道慢性發炎等健康問題。

室內空污不只引發呼吸道疾病，甲醛、黴菌更恐降低人體免疫力

周百謙醫師表示，空氣污染已被證明會造成表皮細胞的缺損，降低身體對於病毒第一線的免疫防禦能力，使得病原更容易攻擊受損細胞使身體更難抵禦疾病的攻擊。

像是上述提到的甲醛，一般濃度超過 0.1 ppm 時，即會傷害眼睛與黏膜細胞。長期吸入 PM 2.5 、甲醛等污染物，隨著組織累積的濃度愈高愈可能導致失智、細胞損傷、血液凝結功能等異常，甚至多種癌症。

而台灣高溫潮濕的氣候，更是黴菌和塵蟎孳生的最佳環境。除了容易引起過敏、皮膚炎等問題外，台中榮總研究發現，在台灣某些黴菌高盛行率的區域，民眾會有肺部浸潤的狀況。此現象會使人體降低身體對細菌、病毒的防禦力，更容易使呼吸道、肺部受到外在病原體的感染。

醫師分享三招，提升環境免疫力

很多人以為只要緊閉門窗就能避免戶外空氣污染進入室內，其實細懸浮微粒的粒子很小，可以經由縫隙進入室內，而從外面回到家裡，其實身上與隨身衣物常常都會攜帶懸浮微粒的室外。而且剛剛上述也有提及，不只戶外，室內其實也存在各式各樣從生活產生中的污染源。

1. 使用空氣清淨機

建議家中可以透過空氣清淨機初步過濾室內空氣，維護環境的空氣品質。空氣清淨機簡單分成兩大類，主動式和被動式。被動式淨化是透過風壓將空氣送入空氣清淨機，藉由各式濾心去除空氣中的細懸浮微粒、揮發性有機物 (VOCs) 、有毒氣體等。主動式淨化是將淨化離子釋放到空氣中達到淨化效果。

周醫師也分享，因家具、裝潢中的甲醛可持續釋放數月至數年，在購買時可注意是否有分解揮發性有機物 (VOCs) 的功能，將室內空氣污染降到最低。在使用空氣清淨機時，其實也可以注意風向的設定，如果能夠藉由有效的風向與風量調整，在室內營造有效的循環風環境，營造徐徐微風的感覺，相信可以降低細懸浮微粒停駐的問題，更可以改善過敏問題，甚至睡眠效率不佳的問題。

2. 減少空氣汙染源

要下降室內空氣汙染的問題，在日常生活的習慣上也需特別注意，家中烹飪、燃燒線香，或使用清潔用品時，務必保持室內的空氣流通，也盡量在密閉空間避免使用香水、指甲油、髮膠、蠟燭等會產生揮發性有機物的汙染源。減少污染物滯留於室內。

除了空氣中的污染物外，周百謙醫師解釋道，室內的溫度、濕度也會使生物性汙染物增加，因為高濕度、高溫度是微生物孳生的關鍵。如果能把室內的溫度、濕度控制好，讓呼吸道黏膜不會因為反覆面對外界過敏原及致病原，造成過度負擔而受損，免疫力維持的結果，將建立有效防線，除了能夠讓病原體生長減緩，更能夠降低表皮細胞缺損問題。

3. 維持適當室內溫度與濕度

溫度的設定也和氣道的健康息息相關。正常的氣管溫度接近中心體溫，約為 37 度，濕度則為 100% 。

透過鼻腔的加溫加濕，可以降低氣管發炎。為了要降低鼻腔與氣管的負擔，建議室內溫度建議依照室外的氣溫來調整，降低內外溫差。譬如戶外氣溫攝氏 30 幾度時，室內空調可設在攝氏 28 度；如果室外冬天戶外攝氏 10-15 度，建議室內設定在 20-22 度左右，讓身體去適應環境，避免室內外溫差過大。如果室內溫度過低，容易增加鼻腔跟上咽呼吸道的負擔，甚至也有文獻指出，溫度低時會加重腦部失能風險，可能與失智有關。

而室內濕度的部分，建議可以維持在 50%-60% 左右，減少濕度過高時所導致的塵蹣與微生物生長，但也不能設定過低，將讓口鼻變得乾燥，導致黏膜受損，這些也都可能導致身體抵抗力下降。

建議可在每天起床的時候，感受室內的空氣環境是否合適。如果經常鼻塞、口乾舌燥，胸悶胸痛，就需要好好檢視空氣的品質，創造一個空氣流動，適當溫控，有效過濾的循環性環境，提升環境免疫力，也可提升家人對於空氣汙染及病菌的抵抗力。

全民戰「疫」時期：維持良好免疫力，請你這樣做！

周百謙醫師提醒，想要維持良好免疫力，在飲食上務必營養均衡，不要刻意集中吃某種食物，蛋白質、胺基酸、脂質、醣類、礦物質、維生素都必須兼顧，降低系統性發炎，維護代謝平衡，身體各個系統才能發揮正常的功能。同時要有規律的作息以及運動習慣，並且全面控制室內空氣品質，才可以從裡到外，有效提升免疫力！

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《全民戰「疫」！提升環境免疫力 捍衛健康防護力》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！
• 加入照護線上LINE官方帳號，健康資訊不漏接！
  https://line.me/R/ti/p/%40careonline

The post 三招提升環境免疫力，小心家中的隱形殺手！ appeared first on PanSci 泛科學.

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《追根究柢查原因，才能扭轉心衰竭》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！

「我最近運動時愈來愈喘。」林太太向先生抱怨。

林先生想了想，道：「心臟不太好時，容易覺得喘，運動耐受度也比較低，要不要到心臟科檢查看看？！」

林太太低頭看著自己的腳，道：「我這雙腳好像也有點腫，要看腎臟科嗎？」

常見症狀疑惑，專家來解答

「若有雙腳浮腫，我們會先想到三個主要問題，就是『心、腎、肝』。」臺北醫學大學附設醫院心臟內科蕭成儀醫師解釋道，「肝硬化患者的雙腳浮腫常合併明顯的腹水，沒有腹水的話就先不考慮這個原因。單看腳水腫症狀，一開始確實很難從外觀區分是腎臟或心臟的原因，或者是以哪個原因為主。腎臟功能跟心臟功能互有影響，到最後會變成心腎症候群！」

臨床診治時，若患者腎臟功能變差很多，通常臉色會看起來比較蒼白，或有尿量變少、蛋白尿等情況發生，因此合併這些症狀的患者需要先檢查腎臟功能。若檢查起來腎功能還好，但 X 光片看起來心臟比較大，有積水現象，常常會喘，就需要接受心臟功能的檢查。

容易被忽略的心臟衰竭症狀

其實心衰竭病患有些也會有腹水，當心臟衰竭病患腹水比較明顯時，甚至會誤以為肚子太大是最近變胖。

少部分患者不會喘、也不會腫，卻是長期無法控制一直咳嗽。還有一些老人家，整日窩在床上不願意下床，原來是因為心臟衰竭而導致活動力下降，只好待在床上不想動。

蕭成儀醫師提醒道，腹水、長期咳嗽、窩著不動也可能是心臟衰竭的表現，只是很容易被忽略。

「曾經有位 60 幾歲的男性病患，因為心臟血管阻塞而裝支架。過了十年後，這位患者體重減輕非常多，食慾越來越差，體力下降，長期乾咳。」蕭成儀醫師回憶著：「家人以為病患是因為年紀老了而吃得少，或因為以前抽菸所以長期咳嗽。直到後來狀況變差，患者被送到急診，才找到主因是嚴重的心臟衰竭。

十年前裝置的支架已經再度阻塞，導致嚴重心臟衰竭，心臟功能掉到剩下正常三分之一，後來把血管重新打通，患者出院時已經恢復得不錯，再過半年藥物治療以及心臟復健，就恢復到原本心臟功能，連體重都恢復了！今年初病患還能到國外旅遊一個多禮拜，心肺功能相當好。」

對抗心臟衰竭的藥物治療有哪些？

究竟醫師面對心臟衰竭病患時，能拿出哪些武器呢？目前在藥物方面有三線用藥。

第一線藥物中又可以再分成三類。第一類是利尿劑，能在患者比較喘、比較腫時，把水分排出去，控制症狀。第二類是血管張力素轉化抑制劑 ACEI 或血管張力素受器阻斷劑 ARB ，此類藥物能夠抑制身體啟動內分泌的惡性循環，減緩心臟衰竭進展，是很重點的用藥。第三類是乙型交感神經阻斷劑，能抑制交感神經過度興奮、過度刺激，避免心臟衰竭惡性循環機轉。

第二線用藥是腎上腺皮質酮拮抗劑 MRA ，第三線用藥是用來提升利尿胜肽的藥物，這個藥物目前對心臟衰竭患者有不錯的效果，另外一個是 If  離子電流選擇性抑制劑，在不影響血壓的情況下，有效抑制心臟衰竭患者常見的心跳過快，更有效輔助其他藥物使用。

蕭成儀醫師表示，根據患者心臟衰竭的原因不同，醫師還會使用降膽固醇、降血糖、降血脂、阿斯匹靈或一些暢通血管的用藥，來改善患者的病情。

心臟衰竭的侵入性治療

若患者心臟功能不良是由心血管疾病所導致，可考慮將患者血管打通，來恢復心臟功能。若患者有長期心律不整，可考慮心臟內電燒術，消除心律不整。萬一治療時已使用多種藥物，但效果還是不好，可考慮左右心同步節律器，這作用是讓患者左右心同步收縮，提升心臟功能，才不會因左右心不同步而心臟功能變差。

假使經過治療後，心臟功能依然很低無法達到預期，醫師會在某些特殊的病患身上使用人工心臟（心室輔助器），度過一段心臟功能極差的時間等待換心。

治療心臟衰竭的最終手段是心臟移植，一旦使用人工心臟就暗示這個病患急需心臟移植，死亡率很高，只能在移植前爭取更多時間。

治療心臟衰竭的進展與目標

「目前治療心臟衰竭，需以全人照護的態度幫病患控制症狀，不是只有看心臟，而是先找出原因。」蕭成儀醫師道：「要了解患者的根本問題是出在血管阻塞、代謝疾病、糖尿病、高血壓、或免疫疾病。找到並解決根本問題，才能夠脫離心臟衰竭。」同時要更進一步搭配復健訓練，提升病患整體功能，恢復運動量，避免讓心臟衰竭落入惡性循環。

現在除了患者住院時會獲得良好照護，配合上遠距團隊以及穿戴裝置，病患在家裡的時間也能及時把狀況與心律資料上傳到醫院，醫院端會有專人 24 小時接收分析並且傳遞資料給相對應的單位，以便及時處置。狀況不穩定的病患能提早接受診治。

最後，蕭成儀醫師提醒心臟衰竭患者，在家時要記得，飲食務必少鹽，吃得健康，並規則運動。千萬不要因為心臟衰竭獲得控制，就又鬆懈了。心臟衰竭需要長期控制，請不要因狀況改善而自行調整藥物喔！

本衛教訊息由台灣諾華協助刊登

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《追根究柢查原因，才能扭轉心衰竭》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！
• 加入照護線上LINE官方帳號，健康資訊不漏接！
  https://line.me/R/ti/p/%40careonline

The post 容易被忽略的心臟衰竭症狀有哪些？又該怎麼治療？ appeared first on PanSci 泛科學.

• 文／雅文基金會聽語科學研究中心研究助理陳芳茹、研究員羅明

「真的需要戴助聽器嗎？」、「會不會影響小孩未來的語言發展？」這些是微聽損兒父母心中的疑問與擔憂。

國際專業期刊 Journal of Deaf Studies and Deaf Education 最近刊出的研究，訪談了 20 名微聽損兒的家長，發現微聽損兒父母與其他程度聽損兒的家長，其實都面對同樣的心理衝擊、有著相似的心路歷程¹，正所謂「天下父母心」，家長們並不會因為聽損程度比較輕微，困擾程度就比較小。

每個孩子都是父母的心頭肉，孩子的聽力若是出現任何狀況，都會使父母們感到無比擔憂。圖＼pexels

心聲 1 ：微聽損一點也不微小，擔心沒少過

接受訪談的家長表示，父母聽力正常、小孩在家對聲音也有反應，所以當小孩確診為微聽損時，家長往往感到相當訝異。在得知診斷結果前後的期間，父母的焦慮與擔憂懸宕未定，像無頭蒼蠅似地尋找資源、努力學習相關知識，這些都是微聽損兒家長的共同心聲與經驗。此外，嬰幼兒無法清楚表達，也增加了確定聽損程度的困難度，更增加了父母的焦慮。在這整個過程中，家長經歷了震驚、沒有頭緒、焦慮、擔心等種種的情緒，是相當辛苦的。

因為無法明確觀察嬰幼兒異樣，父母照顧微聽損嬰幼兒的過程非常艱辛。圖＼pixabay

心聲 2 ：專業人員態度差很大

在接受孩子微聽損的過程中，有家長也指出了自身在觀念上的轉變。家長漸漸體會，微聽損與其他聽損一樣，也需要輔具或療育的幫助，而且輔具的功能，並非讓聽力「變回正常」，而比較像是「輔助」的概念。

也有家長指出，有些專業人員似乎認為微聽損毋須馬上處置，或是未能提供家長情緒上的支持。然而總體而言，微聽損兒父母對於新生兒聽力篩檢的實施，讓微聽損得以及早發現及早療育，仍然抱持正面與肯定的態度。

延伸閱讀：如果小美人魚失去的是聽力，幸福也沒有比較容易：談輕微聽力損失「微聽損」

專業人員對於微聽損兒的照護處置不一，使父母無法完全放心。圖＼pexels

心聲 3 ：有戴沒戴都一樣，為什麼要強迫小孩戴助聽器？

也有許多家長表示，他們看不出孩子戴上助聽器之後有什麼立即的改變。「因為內心不確定孩子戴輔具實際上會有什麼助益，因此當孩子有抗拒戴助聽器的行為時，心裡會產生疑問：「真的要強迫小孩戴助聽器嗎？」這樣的心理，認為助聽器似乎並非必要。

也就是說，從孩子助聽器配戴的不穩定性，反映了家長內心對微聽損兒配戴助聽器助益的不確定感。其他調查顯示，年紀較小的微聽損兒童，比起年紀較大、聽損程度更嚴重的兒童，持續配戴助聽器的時間更少²。此外，有 30 至 50% 的微聽損兒是完全沒有使用或非穩定地使用助聽器^{3, 4}。

然而，經由專業人員評估認為需戴助聽輔具的微聽損孩子，的確可從過往研究看見「盡早」配戴及「戴好戴滿」的效益，而此效益主要於語言能力上最顯而易見^{5, 6}。

由此可見，即使家長感受「有戴沒戴都一樣」，但經過正式評估或較長時間來看，配戴助聽器確實是提升語言能力的關鍵。

延伸閱讀：助聽器戴好戴滿，讓微聽損兒學語之路更順暢

有些微聽損的孩童會覺得戴助聽器不太舒服而抗拒配戴，也使父母猶豫孩子是否有戴助聽器的必要。圖＼pixabay

心聲 4 ：心中的大石頭，什麼時候才能放下？

大多數家長擔心微聽損幼兒未來的發展，尤其到了學齡階段，在課業和學校適應上，是否會落後聽力正常的同儕？另一方面，有家長認為，即使微聽損孩子當下的語言發展屬於正常範圍，孩子仍需要持續的專業協助，以確保孩子未來的語言和社交能力不落人後。

延伸閱讀：聊天可以，上課卻聽不清？「微聽損」如何影響兒童的課業與人際關係？

整體而言，專家建議，即使微聽損也應尋求全方位專業評估，針對個別情況建議合適的輔具介入或是療育課程、聽力惡化警訊諮詢、追蹤頻率建議⁷與溝通策略⁸。讓專家帶領並陪伴著孩子與家長，除了確保孩子的發展能跟得上同儕，也能大大減少家長的擔憂。

隨著新生兒聽力篩檢與早期療育介入的推行，有關單位除了幫助微聽損兒獲得專業人員的輔具介入評估和療育服務，也應協助微聽損兒父母獲得正確的觀念與相關的知識，進而使父母焦慮感變輕。有家長指出，參考專業人員或社工提供的資源及意見，及早療育，隨著孩子的進展，家長也逐漸放下心中的擔憂。

擁有正確的照護觀念，讓孩子及早接受療育，父母們才能真正放心。圖＼pexels

而就台灣而言，專業聽語機構如財團法人雅文兒童聽語文教基金會，不僅相當重視微聽損孩子的權益，更持續推動微聽損專業講座與研討會，並特別提供給微聽損兒家長「走入門診」的服務，期盼家長們能透過與聽力師一對一的諮詢，即時了解孩子的情況，做出最合適的選擇。

參考文獻

1. Fitzpatrick, E., Grandpierre, V., Durieux-Smith, A., Gaboury, I., Coyle1, D., Na, E., & Sallam, N. (2016). Children with mild bilateral and unilateral hearing loss: Parents’ reflections on experiences and outcomes. Journal of Deaf Studies and Deaf Education, 34–43. doi: 10.1093.
2. Walker, E. A., Spratford, M., Moeller, M. P., Oleson, J., Ou, H., Roush,P., & Jacobs, S. (2013). Predictors of hearing aid use time in children with mild-to-severe hearing loss. Language, Speech, and Hearing Services in Schools, 44, 73–88. doi:10.1044/0161-1461(2012/12-0005)
3. Fitzpatrick, E. M., Durieux-Smith, A., & Whittingham, J. (2010).Clinical practice for children with mild bilateral and unilateral hearing loss. Ear and Hearing, 31, 392–400. doi:10.1097/AUD.0b013e3181cdb2b9
4. Fitzpatrick, E. M., Whittingham, J., & Durieux-Smith, A. (2014).Mild bilateral and unilateral hearing loss in children: A 20 year view of characteristics and practices. Ear and Hearing, 35, 10–18. doi:10.1097/AUD.0b013e31829e1ed9
5. Tomblin, J. B., Oleson, J. J., Ambrose, S. E., Walker, E., & Moeller,M. P. (2014). The influence of hearing aids on the speech and language development of children with hearing loss. JAMA Otolaryngology–Head & Neck Surgery, 140, 403–409. doi:10.1001/jamaoto.2014.267
6. Walker, E. A., Holte, L., McCreery, R. W., Spratford, M., Page, T., & Moeller, M. P. (2015). The influence of hearing aid use on outcomes of children with mild hearing loss. Journal of Speech, Language, and Hearing Research, 58(5), 1611-1625.
7. Fitzpatrick, E. M., Al-Essa, R. S., Whittingham, J., & Fitzpatrick, J. (2017). Characteristics of children with unilateral hearing loss. International Journal of Audiology, 56(11), 819-828.
8. 財團法人雅文兒童聽語文教基金會網站－聽損溝通小學堂。2019年10月8日。

The post 孩子微聽損，事情並不微小，父母滿腹辛酸誰人知？ appeared first on PanSci 泛科學.

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《癌症營養支持，營養師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！

已有很多研究發現，營養不良的癌症病患接受治療的效果會比較差。高雄市立小港醫院王馨羚營養師表示，營養不良會讓患者的體力變差、降低治療效果及生活品質，以致病情惡化等問題。

王馨羚營養師指出，評估癌症病患的營養狀態時，除了營養攝取量之外，還會去了解營養攝取的種類，是否符合患者體態以及體重變化所需要的建議量，為每一位病患進行完整個人化的評估。

六大類食物營養，缺一不可

營養師提供建議時，會分成六大類食物，包括全榖雜糧類、豆魚蛋肉類、蔬菜類、水果類、乳品類、油脂堅果種子類。要「吃飽」也許很簡單，尤其癌症病患有時會有「早飽」的效應，建議病患能以均衡飲食搭配方式，在正餐中能攝取全穀雜糧類之澱粉食材，配上蛋白質類，即豆（指黃豆、黑豆、毛豆及其製品）、魚、蛋、肉等，再加上蔬菜纖維質類的食材，兩餐中間可以搭配水果，一天可以喝一次乳品。由於部分患者喝乳品會有腹瀉，且為增加病患的營養攝取量，並有體位較輕狀況者，可以考慮把乳品改成不含乳糖的配方營養品。

王馨羚營養師表示，有些患者在治療過程會有食慾不振的情況，以致造成攝取量降低，我們會建議搭配營養補充品，以輔助熱量以及蛋白質的攝取。

抗癌過程，把食物當藥物

治療前期，主要會建議患者均衡營養的概念，首先確認患者體位是否過輕，體位過輕的患者要加強營養輔助，否則將可能在後續的治療中體力透支，這也是治療前的營養補充很重要的原因。

在治療中期，患者可能出現藥物副作用，例如：食慾不振、噁心、嘔吐等狀況，營養師會依照患者狀況給予建議。最常發生的噁心、嘔吐或腹瀉，會建議少量多餐，在最舒服的時候就盡量吃。傳遞「把食物當成藥物」的觀念給患者，食物的重要性不亞於藥物，一定要吃不然身體沒辦法承受後續的狀況，這樣患者比較能夠理解。

關於熱量攝取，有個常見的迷思，很多家屬會燉雞湯、燉魚湯，他們認為營養都在湯裡，所以就多喝湯，不去吃裡面的固體食材。王馨羚營養師強調，固體食材才有足夠的營養，正確方法是先把料吃完，有多餘的空間再來喝湯。

癌症病患如果沒有糖尿病，偶爾可以吃些濃湯、奶昔、蛋糕等高熱量食材，補充熱量。或適時地搭配一些配方營養品，希望患者每一口吃進去的熱量能夠比平常一口進去的熱量多一些。

治療後還是要繼續維持營養攝取，原則一樣秉持均衡飲食的概念，除了每餐裡面能夠均衡攝取之外，也希望能夠「多樣化」。有些病患聽別人說哪一樣東西很營養，就幾乎都吃那一樣，會造成營養不均衡。王馨羚營養師建議要多樣化均衡的攝取，譬如說不同顏色的蔬菜，含有豐富的植化素、營養素、抗氧化劑的種類就不同，能多樣化攝取為佳。

當然，我們也建議少吃不健康的食物，減少紅肉、醃製、煙燻、燒烤等食物的攝取量，有含酒的料理要盡量避免。

很多患者在食慾不振、腹瀉的時候會吃益生菌，但是患者若有白血球較低的狀況，則不建議。同時，白血球較低時也要避免生食。

不管再多食補，均衡飲食最優先！

王馨羚營養師解釋道，蛋白質的功用就是建造、修復組織，蛋白質經過分解後會變成胺基酸，胺基酸有很多種，人體細胞會利用胺基酸來合成各種蛋白質，維持生理機能，是非常基本、重要的營養。

海中多醣體褐藻醣膠、胺基酸如麩醯胺酸、不飽和脂肪酸如精氨酸、核苷酸、魚油、乳清蛋白等特殊營養品，皆有助調節生理機能。其中台灣小分子褐藻醣膠萃取褐藻中水溶性纖維，近年在台灣有許多針對免疫相關的研究報告，於醫學上使用備受矚目。

從營養師的角度，最建議均衡攝取各種營養素，在不足夠的情況下，可以適時地用配方營養品補充熱量、蛋白質等。患者、家屬很關心的特殊營養品，其實要在基本熱量、營養足夠的狀態下再來補充。只吃這些特殊營養品，其中的蛋白質、氨基酸也會被身體當成熱量利用掉。我們非常強調基本營養要攝取足夠，再來談其他的營養品。

王馨羚營養師表示，許多患者被診斷癌症後，家人都很緊張，所以會燉魚湯、雞湯，或者買很多蔬菜汁、保健食品等，反而正常的食物不太重視。經過一兩次治療之後，患者便開始發覺肌耐力不太夠。

我們會分析飲食給病患一些正確觀念，建議患者一餐要攝取到至少碗的七八分滿的飯量，搭配蔬菜量，一碗飯配一碗蔬菜，再加份一個手掌大小的蛋白質量。一次進食中沒辦法把一餐吃完沒關係，可以分成兩次的量，少量多餐，這樣的進食方式，大部分患者都會覺得比較有體力，從抽血中也可以看到營養指標逐漸回復。

建立正確的營養觀念，完整攝取，對身體最好！

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《癌症營養支持，營養師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！
• 加入照護線上LINE官方帳號，健康資訊不漏接！
  https://line.me/R/ti/p/%40careonline

The post 抗癌之路該吃什麼樣的飲食？營養師告訴你～ appeared first on PanSci 泛科學.

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《肺癌治療，醫師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！

台灣肺癌發生率居亞洲第 2 名，全球第 15 名，被譽為台灣「新國病」。台大醫院胸腔外科李章銘主任指出，肺癌的死亡率高，因肺癌初期症狀不明顯，患者不會感到痛或是明顯不適感，發現時往往已是晚期，而錯失治療黃金期。

肺癌在呼吸道最常見的症狀是咳嗽，因為腫瘤可能會對呼吸道造成刺激，部分患者會因腫瘤的分泌物而產生痰。若腫瘤已壓迫到呼吸道，可能影響肺功能，造成患者會喘，也可能引發感染，而有發燒、胸痛等症狀。當腫瘤壓迫到神經，部分患者會有聲音沙啞的現象。腫瘤比較嚴重時還可能有胸痛、咳血的症狀。

肺癌的治療選項有哪些？

李章銘醫師解釋道，我們會把肺癌分成四期，基本上在第一、第二期是以手術治療為主，第一期肺癌經手術切除後要持續追蹤，而第二期和二期以上已有肺部淋巴轉移或腫瘤較大的患者，在術後會進行化學治療。

第三期肺癌算是中晚期，就必須要多重治療，有時候是開刀前給化學治療，有時候是開刀完給化學治療，現在還可以考慮加上標靶治療或免疫治療。

第四期肺癌除了化學治療外，還可以搭配標靶治療，近來還有一些免疫治療，能根據腫瘤基因檢測結果，使用更精準的有效藥物。雖然沒辦法將癌細胞完全消滅，但是可以長時間控制癌症腫瘤。治療過程中，癌友若遭遇抗藥性的問題，就得更換藥物。

倘若肺癌轉移的器官是在三個以內，或病灶在五個以內，這些病灶，稱為腫瘤的寡轉移。醫師會考慮手術治療，或放射治療，把轉移病灶去除後再進行標靶治療、免疫治療、化學治療，對患者的存活率有幫助。

有部分的第四期患者屬於肋膜擴散，此時肺癌容易復發，除了化學、放射、標靶、免疫治療以外，現在還可以使用局部光動力治療來控制腫瘤。肋膜擴散的第四期肺癌在以上多重治療下，也有機會得到長期控制。

肺癌治療過程中，患者的挑戰有哪些？

李章銘醫師表示，手術的主要副作用就是疼痛，目前可以用藥物來控制疼痛，亦可透過手術技術的進步把疼痛減少，在過去開刀治療時，醫師為摘除整個病灶，必須做個 20-30 公分的大傷口將胸腔打開。隨著手術技術愈來愈進步，本來須要幾個小傷口來進行胸腔鏡手術，現可透過「多孔微創手術」或是「單孔微創手術」，將傷口縮小成多個 2-3 公分大小的操作孔，減少術後疼痛，或者是單孔微創，一切手術透過單一 2-3 公分小傷口進行，患者術後恢復也比較快。

切除部分肺臟後，患者術後肺功能會受到影響，這部分要靠術後復健，醫師在術前就會先教導患者做呼吸訓練，並提醒術後也要持續練習，如此，可以把肺功能的影響減少到最低。

接受化學治療的過程裡，噁心、嘔吐是常見的副作用，現在有止吐藥物能針對中樞神經來抑制嘔吐，緩解患者的不適。

因為毛囊受到化學治療的影響，有時候患者會掉頭髮。當骨髓細胞受影響，患者的白血球會減少，免疫力較差，容易遭遇感染的問題，要盡量避免出入公共場所，必要時也需要進行隔離。部分藥物可能影響肝臟功能或腎臟功能，治療期間都會小心監測，關注患者身體狀態。

如果副作用讓患者難以忍受，建議與醫生討論，考慮調整劑量或者改變處方，千萬不可自主停止治療。

盡快下床，好處多多

李章銘醫師道，手術後最簡單的運動就是走路。現在開完刀後，如果手術範圍不是很大，患者心肺功能正常之下，我們會要求患者離開手術室後，就要開始下床走路，可以增進肺活量，腸胃蠕動增加，組織的血液循環也會進步，走路是既簡單也有益的運動。

一般剛手術完後，患者無須特別補充特殊營養品，因為剛開完刀，消化吸收不太好，刻意進補、複雜的飲食對患者身體反而是負擔，醫師建議先從簡單、清淡的飲食開始，讓腸胃道漸漸恢復，如果吸收得不錯，再增加飲食的攝取量，品質也能慢慢增加。

營養充足，提升治療效果

李章銘醫師解釋，身體的免疫力要靠營養支持，對癌症治療的預後影響很大，除了術後併發症跟營養狀態有關係，長期存活與營養狀態也有關係。

肺癌患者到底該吃胖一點好呢？還是要節食？能不能透過減少營養攝取把腫瘤餓死呢？「把腫瘤餓死」是個錯誤觀念，癌症患者術後一定要有很充足的營養！

有研究顯示， BMI 值較高，身形較豐腴的患者之長期存活較身形較瘦的患者更好，因為身體有充足的能源、營養，各個器官才能正常運作，免疫系統也能發揮作用，腫瘤較有機會得到控制，因此營養對癌症患者而言非常重要。

進補對患者來講有利有弊，若超過身體的承受範圍，反而會引發一些不良後果，倘若吸收差、代謝差，卻一直硬塞，事實上沒辦法達到我們預期的效果。

李章銘醫師提醒，均衡飲食最重要，足夠的蛋白質、維生素、能量一定要先達到。坊間常見的褐藻醣膠、魚油、麩醯胺酸、精胺酸等，有助於調節生理機能，適用的時機不盡相同，患者可以向醫師或營養師諮詢。

若患者消化不良、吸收較差時，可以使用一些小分子營養幫助患者吸收。近年常被討論的褐藻醣膠，曾在醫學研究團隊發表的研究文獻中提到，小分子褐藻醣膠與一般萃取出大分子結構的褐藻醣膠相比，有較好的吸收率¹，同時亦有多項相關臨床實驗進行中。

貼心小提醒

隨著醫學進步，肺癌的治療工具愈來愈多樣，已可透過不同的機轉來控制腫瘤。我們也曉得充足均衡的營養在癌症治療過程中扮演相當重要的角色，能增加患者對副作用的耐受度，幫助患者度過完整的治療，以獲得較好的預後。

參考文獻：

1. van Weelden G, Bobiński M, Okła K, van Weelden WJ, Romano A, Pijnenborg JMA. Fucoidan Structure and Activity in Relation to Anti-Cancer Mechanisms. Mar Drugs. 2019;17(1):32.

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《肺癌治療，醫師圖文解說》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！
• 加入照護線上LINE官方帳號，健康資訊不漏接！
  https://line.me/R/ti/p/%40careonline

The post 長期咳嗽有痰不輕忽，肺癌治療要趁早～ appeared first on PanSci 泛科學.

新型冠狀病毒 (SARS-CoV-2) 在飛沫（氣溶膠狀態）中可存活超過 3 小時。在塑膠和不鏽鋼表面，則可存活數天之久。¹

新型冠狀病毒主要是透過含有病毒的飛沫傳播。因此，病毒在飛沫、以及在日常用品的表面能存活多久？就成了影響傳染力的關鍵。新英格蘭醫學期刊《 New England Journal of Medicine 》日前發佈了一篇研究，測試新型冠狀病毒在飛沫裡、紙板、銅器、塑膠和不鏽鋼表面上存活的時間 ¹。

冠狀病毒在飛沫中可以活多久？

研究選擇了相對濕度為 65% ^註1、溫度 21-23 ℃ 的空氣實驗環境；並將含病毒的液體霧化成氣溶膠 (aerosols) 狀態，即飛沫顆粒小於 5 μm 。而病毒濃度的選擇，參考了實際患者的鼻腔和喉嚨檢體數據，選擇和檢體相近的濃度 ^{2, 註2}。換言之，實驗模擬帶病毒患者噴出飛沫時，病毒在空氣中的環境。為了參考，團隊也選了 2003 年爆發的 SARS 病毒進行相同實驗為參考。

從結果中可以發現，兩種病毒（SARS 和新型冠狀病毒）在氣溶膠狀態下，即使經過 3 小時，仍可測得活病毒。而兩種病毒在氣溶膠的存活半衰期相差無幾。那麼，問題來了，既然它們在空氣飛沫中的存活力相同，那為什麼這次疫情比 2003 年更嚴重呢？有可能是這支新病毒在日常用品上的存活時間更久嗎？

兩種病毒在氣溶膠狀態下，隨時間狀態的效價變化。效價 (Titer)：指每單位體積中，仍有感染力的病毒量，可被理解為「活病毒」的含量。（中文資訊為本文作者加註^註3）。圖＼van Doremalen, N., et al. (2020)

兩種病毒在氣溶膠狀態下，效價的半衰期。（中文資訊為本文作者加註^註3）。圖＼van Doremalen, N., et al. (2020)

冠狀病毒在紙板、銅器、不鏽鋼和塑膠表面中可以活多久？

團隊選了 4 種生活裡常見的材料，分別為紙板、銅、塑膠和不鏽鋼 ^註4，將含病毒的液體滴在材料表面，在不同的時間點量測病毒的效價（有效力）。

結果發現，兩種病毒在 4 種材料表面，以在塑膠和不鏽鋼表面的存活時間最久，直到 72 小時仍可被測得。而在紙板和銅表面，僅經過 24 和 8 小時就無法測到活病毒 ^註5。

兩種病毒在 4 種物質表面，隨時間狀態的效價變化。（中文資訊為本文作者加註）。圖＼van Doremalen, N., et al. (2020)

兩種病毒在 4 種物質表面，效價的半衰期。（中文資訊為本文作者加註）。圖＼van Doremalen, N., et al. (2020)

兩種冠狀病毒皆能在塑膠和不鏽鋼表面存活數天，間接解釋了某些無法查得感染源之確診者的可能原因。這些無法追出感染源的患者，可能是觸摸了有活病毒的日常用品，因此即便與感染者沒有社會交集，仍可能被感染。

而重要的是，這兩種病毒在 4 種常見物質表面的存活半衰期相差無幾。換言之，兩次疫情的病毒本身的存活能力，沒有太多差異。所以現在疫情比 2003 年嚴重的原因，有可能是本次的病毒引起更多無症狀、輕症的感染者，讓民眾和醫療人員更難察覺，更難預防新一波的傳染，最終導致新一次的全球大瘟疫。

保持冷靜，繼續前進。 Keep Calm and Carry On.

註解

1. 依據中央氣象局資料，台灣各都市都比此研究的環境更潮濕，各地的相對濕度幾乎都大於 65% ，落在 70-85% 之間。
2. 此處的病毒量以 RT-PCR 量測的 Ct值 (cycle-threshold)為準，本研究的 Ct值在 20-22 之間。
3.  TCID₅₀ (50% tissue culture infective dose)：中文直譯為半數組織感染劑量，用於病毒感染力強弱的判斷。可被理解為該濃度下，約有半數的細胞被病毒感染。更多詳情可參考 ATCC 說明。
4. 研究使用四種材料之說明：紙板為實驗室當地購入；銅之純度為 99.9%；塑膠為聚丙烯 (PP; polypropylene)；不鏽鋼等級為 AISI 304；空氣環境調整為相對濕度為 40% 、溫度 21-23 ℃ 。
5. 研究團隊在文中特別說明，儘管在紙板上，相較於 SARS，新型冠狀病毒展現了較長的存活時間（8 vs 24 小時），但此處實驗值變動很大，因此不能斷言在紙板上，新型冠狀病毒有較佳的存活能力。

參考文獻

1. van Doremalen N, Bushmaker T, Morris DH, Holbrook MG, Gamble A, Williamson BN, Tamin A, Harcourt JL, Thornburg NJ, Gerber SI, Lloyd-Smith JO, de Wit E, Munster VJ. (2020) Aerosol and Surface Stability of SARS-CoV-2 as Compared with SARS-CoV-1. New England Journal of Medicine. DOI: 10.1056/NEJMc2004973
2. Lirong Zou, Feng Ruan, Mingxing Huang, Lijun Liang, Huitao Huang, Zhongsi Hong, Jianxiang Yu, Min Kang, Yingchao Song, Jinyu Xia, Qianfang Guo, Tie Song, Jianfeng He, Hui-Ling Yen, Malik Peiris, Jie Wu. (2020) SARS-CoV-2 Viral Load in Upper Respiratory Specimens of Infected Patients. New England Journal of Medicine. DOI: 10.1056/NEJMc2001737

The post 新型冠狀病毒在飛沫與物體表面存活多久？在不銹鋼、塑膠留最久！？ appeared first on PanSci 泛科學.

• 作者／桑迪普．裘哈爾（Sandeep Jauhar）；譯者／陳信宏

編按：美國外科醫生吉本(John Heysham Gibbon)，由於構想出「心肺機」而聞名於世，他對於體外循環的研究成果更是徹底改變了二十世紀的外科手術，但其實年輕時的他並不是那麼堅定地想當醫生。就讓我們一起來看看他的研究之路！

吉本在費城傑佛遜醫學院的第一年課程要結束時，曾考慮放棄醫學而成為一名作家，因為寫作是他就讀普林斯頓大學期間一直懷抱於心中的熱情。

吉本的父親是個很實際的人，建議他取得醫學學位，原因是他不會「拿到學位就導致文筆變差」（這種忠告聽起來很熟悉）。於是，吉本堅持了下來，而在三年後的 1927 年取得醫學博士學位。

體外循環，真有可能？

他在波士頓城市醫院實習的時候，開始思索「體外循環」的概念。

一天晚上，他的研究導師愛德華．邱吉爾（Edward Churchill）交代他監控一名命在旦夕的年輕女子，原因是那名女子接受了普通的膽囊手術後，出現了巨大的肺部血塊。

愛德華知道，如果進行肺動脈血栓去除手術（pulmonary embolectomy），也就是切開充滿血的肺動脈取出血塊，幾乎可以確定必然會造成致命性的出血。不過，隔離心臟以避免失血也不可行；沒有氧氣供給，大腦在短短幾分鐘內就會遭受永久傷害。

圖／pixabay

肺動脈血栓去除手術是由德國外科醫師特倫德倫堡（Friedrich Trendelenburg）在 1908 年所發明的，但他的病患都沒有存活下來。「我們在診所進行了十二次這種手術。」他在 1912 年時如此感嘆，「我的助手進行的次數比我還多，但沒有一次成功。」

與特倫德倫堡同時代的瑞典外科醫師奈斯特隆（Gunnar Nyström）注意到這項可怕的死亡率，指出：「我們的準則是，只有在人力可以判斷的範圍內，認定病患已完全沒有活命機會，才會施行手術。」

面對這種外科手術上的兩難，愛德華因此猶豫不決。血塊也許會自行溶解，也有可能碎裂而流入較小的動脈分支。說不定肺部其他區域的通氣量會出現補償性的增加。他指示吉本，在病患的狀況惡化至極度虛弱、瀕臨死亡的時候通知他，因為屆時他就有充分的理由可以進行這種孤注一擲的手術。

第二天一早，隨著病患因血壓遽降而變得毫無知覺，吉本通知了愛德華。那名女子隨即被推往手術室，卻在手術檯上斷氣。

吉本雖是個不苟言笑的研究者，用起移液滴管比與人相處還要自在，但他卻為了那名年輕女子落淚。同時，她的死也令他靈光乍現。

他曾在 1970 年時提到：

「在那個漫長的夜晚，無能為力地看著那名病患掙扎活命，血液的顏色卻越來越深，靜脈也逐漸擴張，我因此自然而然地想到，如果能從病患腫脹的靜脈中持續取出部分藍色血液，為其注入氧氣，並讓其中的二氧化碳逸出，再把這些恢復紅色的血液持續注入病患的動脈，那麼我們說不定能救回她的性命。這麼一來，我們即可繞過造成阻礙的血栓，而在病患的體外分攤心臟與肺臟的部分工作。」

靈光乍現之後，投入一切心力進行研究

雖然眾人不看好，卻還是堅持研究。圖／GIPHY

基本上，吉本與他的助理（也是他的妻子）瑪麗．霍普金森（Mary Hopkinson）可說是將他們接下來的職涯完全投入於這項目標。吉本所有的指導者都勸阻他，認為他的大志應當用來追求風險較低的計畫。愛德華也不看好吉本提議的研究。

那時候的醫學院和現在一樣，都不贊同為了宏大的理念而投注大量時間與金錢的做法。在一個不發表論文就完蛋的世界裡，你必須讓自己的名字經常出現在頂尖期刊上。

吉本的指導者建議他聚焦於迭代問題，這種問題的解決方法也許會調整既有的典範，但不會試圖取代。不過吉本異常頑固，就算以醫療科學家而言也是如此。他不顧一切繼續前進的結果，是將三十年的學術生涯投注於一個重大構想，而這個構想也永久改變了醫學。

研發心肺機，需解決的是工程問題

吉本面對的是個工程問題：如何從體內抽出血液，輸送到一個由金屬與塑膠製成的機器裡充氧，又不至於形成血塊，然後再把這些血液在不產生氣泡的情況下打回體內，以便滋養維生器官。

為了解決這個問題，他需要動物。

感謝當年流浪貓的犧牲。圖／GIPHY

初期的實驗對象都是流浪貓，是他和瑪麗用鮪魚及粗麻布袋從波士頓街道抓來的。因為實驗需要幾個小時準備，所以都得一大早就到實驗室。

他們會麻醉一隻貓、切開牠的氣管，再把牠連接於一部人工呼吸器。到了下午三點左右，他們就會開始進行主要步驟：抽出那隻貓的血液，在心臟停止跳動的期間讓那些血液循環至一部機器，再打回牠的體內以維持生命。

經過多次試誤後，他們終於確認採取這樣的架構：

• 藉著阻斷主靜脈與主動脈，把心臟隔離於循環系統外，再以每分鐘約 175 毫升的速率，從頭部的一條靜脈抽血。
• 接著，讓這些血液在接近純氧的環境下，縷縷流過一只旋轉著的金屬圓筒，好讓血液藉由擴散作用吸收氧氣並排除二氧化碳。
• 最後在圓筒底部將這些血液收集起來並加溫後，透過吉本在醫院附近一家二手商店用幾美元買來的一部空氣泵，輸回貓腿上的一條動脈。

瑪麗後來指出：「只要我們覺得那隻貓承受得了，或裝置沒有出問題，我們就會繼續用止血鉗完全夾住肺動脈，可是會出錯的東西實在是多得數不清。」

如同吉本所描述的，他們的機器由「金屬、玻璃、電動馬達、水槽、電動開關、電磁鐵等等組裝而成⋯⋯整個看起來就像某種複雜過頭的荒謬機器」。這部機器經過無數次的改進，最後發展到和平臺鋼琴一樣大。雖然它看起來不怎麼優雅，卻的確有效。

到了 1930 年代末期，吉本已能為貓狗維持生命達數小時之久，而且最重要的是，還能讓那些動物在機器關閉後重新恢復心肺功能。1939 年，吉本在一篇論文中發表他的研究成果，標題為〈在實驗性閉塞肺動脈期間維持實驗對象的生命，並使其於事後存活下來〉。

他後來寫道：

「我永遠不會忘記那一天，我們將止血鉗徹底夾緊，完全阻塞肺動脈，在體外血液迴路的運作下，維持動物的血壓穩定不變。太太和我張臂互擁，在實驗室裡手舞足蹈，一面歡笑，一面高聲叫好。」

接著又指出：

「知道現在世界各地每天都有（心臟）手術進行，雖然令我和其他人深感滿足，但在我人生中，卻沒有別的事物比得上那天，和瑪麗在麻州總醫院那幢老布芬奇大樓實驗室裡共舞帶來的狂喜和欣悅。」

不過，人類比貓咪大得多；人類的血量約是貓的八倍。於是，吉本開始思考要怎麼修改他的機器好供人類使用。

戰爭結束後，重返研究崗位

他的研究一度中斷，原因是他在 1941 至 1945 年間受徵召，前往太平洋戰場擔任外科創傷醫師。

圖／pixabay

戰爭結束後，吉本回到他的研究計畫，但這時仍有不少重大問題需要解決。

• 血球會被幫浦打碎，蛋白質、纖維蛋白、脂肪與氣體粒子會對維生器官造成傷害。
• 當然，他也必須以更大的機器處理人類更多的血量，不再是汽水罐，而是牛奶桶。

為了解決這些問題，吉本向 IBM 公司求助，剛好該公司的董事長湯瑪斯．華生（Thomas Watson）是他一名學生的岳父。在 IBM 工程師的協助下，吉本改良了機器：增設濾網以過濾血塊、加大充氧器，並納入特殊的滾軸式幫浦。

第二次世界大戰後，從事這類研究的時機已然成熟，當時不論是電腦、核子科技與太空探索等領域，都陸續展開大規模的公私計畫。吉本的團隊善用這個政治環境，將 30 億年的演化成果壓縮在 20 年的人類高度努力中。

到了 1950 年代初期，他的動物實驗已將死亡率從 80％ 降到 12％，因此吉本認為，把他設計的這部機器試用在人類身上的時機已然來臨。

• 下篇《和死神爭時間，心肺機讓「開心手術」成為可能——《心臟的故事》下》，帶大家來了解，心肺機在實務上操作的故事。

——本文摘自《心臟的故事》，2019 年 9 月，究竟出版。

The post 心跳暫時停止：第一台心肺機的誕生——《心臟的故事》上 appeared first on PanSci 泛科學.

• 作者／桑迪普．裘哈爾（Sandeep Jauhar）；譯者／陳信宏
• 上篇《心跳暫時停止：第一台心肺機的誕生——《心臟的故事》上》，介紹了對心肺機發明貢獻最大的人物——吉本醫生，研究心肺機的歷程。而本篇文章要帶大家來了解心肺機在實務上的應用。

吉本不是唯一一位致力於研發心肺機的科學家。在 1950 至 1955 年間，有五家醫學中心都投注於這項工作，而且各有自己的設計。

圖／pixabay

1. 在多倫多大學，威廉．馬斯塔德（William Mustard）研發了一部機器，利用隔離的獼猴肺臟為血液充氧。
2. 在底特律的韋恩州立大學，佛瑞斯特．達德利爾（Forest Dodrill）與通用汽車的工程師打造了一部心臟幫浦，看起來很像凱迪拉克的引擎。
3. 在梅約醫學中心，科克林（John Kirklin）與他的同事根據吉本的設計打造了一部心肺機，使用直立充氧器和滾軸式幫浦（這部心肺機最後被稱為「梅約─吉本充氧器」）。
4. 在明尼蘇達大學，李拉海的同事克拉倫斯．丹尼斯（Clarence Dennis）曾參觀吉本的實驗室，並利用吉本當時與他分享的一張草圖自行研發了一部機器，而丹尼斯後來也成為在人類身上試用心肺機的第一人，對象是六歲的派蒂．安德森，後來不幸死在手術檯上。丹尼斯的第二次嘗試也以失敗收場，原因是他的助手任由儲血槽被抽取一空，結果機器將空氣打入病患的動脈，造成病患當場死亡。

根據紀錄，1951 至 1953 年間，共有 18 名病患在心肺機的輔助下接受開心手術，結果有 17 人死亡。

心肺機第一次在人類身上成功使用

後來率先在人類身上「成功」使用心肺機的不是丹尼斯，而是吉本。這個結果可說是恰如其分，因為吉本不但是構想出心肺機的人，研發這種機器的時間也比別人更長。

經過數十年的動物實驗，吉本的第一次人體試驗是一名 15 個月大的女嬰，卻在他慌忙找尋她根本沒罹患的心房中隔缺損時，因出血過多而死（對，那名嬰兒遭到誤診）。

心肺機連接到靠近心臟靜脈和動脈的典型方式。圖／wikimedia

吉本在 1953 年 3 月 27 日又試了一次，這次的對象是 18 歲的塞席莉雅．巴佛列克。她是賓州威克斯學院的新鮮人，在過去六個月間曾三度因心臟衰竭住院。

為了修補她的心房中隔缺損，手術花費了超過五個小時。吉本的機器重達一噸以上，由六名助手管理。在他以棉線縫合那個直徑 0.3 公分的孔洞時，助手會接管病患的血液循環，時間約 30 分鐘。

手術過程中發生了一個意料之外的問題：機器因為血液稀釋劑用完而出現堵塞，必須手動操作。吉本把塞席莉雅與機器分開來後，原本不抱著什麼期望，但她年輕的心臟卻幾乎立刻開始跳動。

吉本縫合完胸腔大約一個小時後，塞席莉雅便甦醒過來，而且可以依照指令活動肢體。她的恢復過程很順利，13 天後就能出院，而且後來又活了將近 50 年，在 2000 年去世（就在我開始接受心臟科訓練的前一年），享年 65 歲。

吉本與塞席莉雅．巴佛列克與一部心肺機合照。圖／究竟出版提供

《時代》雜誌雖然宣稱吉本「實現了（開心手術的）夢想」，但他卻極度害羞，對公開宣傳避之唯恐不及。只在塞席莉雅同意陪他一起入鏡後，才願意跟他的機器合照。最後，他把關於這項手術唯一的一篇記述發表在《明尼蘇達醫學》這本沒什麼人注意的期刊裡。

在塞席莉雅的手術成功後，吉本又以他的心肺機進行了四次嘗試，但結果都相當糟。

他在自己的研究生涯中，雖然表現出高度的堅忍與勇氣，但四名孩童死於他刀下的事實，卻令他深感灰心。以李拉海為例，他一直非常清楚自己真正的目標何在，即便面對手術病患死亡時依然如此；吉本卻無法忍受讓幼兒承擔風險的做法，甚至為了避免這種情形，不惜放棄自己畢生追求的計畫。

吉本認定自己的機器還沒有穩定到能安全使用的程度，於是要求暫停使用這部機器一年。吉本後來再也沒有動過心臟手術，至於他的機器，則是由各大學與私人公司接手研究。1973 年，他在打網球時因心臟病發去世。

心肺機的後續發展

1954 年左右的一部早期心肺機圖／究竟出版提供

今天的心肺機大小和一部小型冰箱差不多大，醫院也有全職專業人員操作它。當然，還是不免出現問題：血球會在這種由塑膠與金屬製成的裝置裡被打碎，病患也可能發生中風。有少數但顯著的病患在術後出現若干程度的認知障礙，例如記憶與注意力缺損，以及語言問題。

這種症狀稱為「幫浦頭」（pump head），可能在術後持續多年，在許多案例中也可能是不可逆的。這種情形的肇因仍然不明，但可能包括微小的血栓或氣泡、手術期間大腦的血流不足、主動脈內脂肪物質移位以及大腦發炎等。

不過，儘管有這些問題，心肺機對過去 50 年來心臟手術的進展卻是不可或缺的，挽救了無數性命。早在 1950 年代初期，開心手術就已是美國醫學技術的指標，吉本的發明更是加速了這個領域的進展。

心臟手術的死亡率從 1955 年的 50％ 降到 1956 年的 20％，再到 1957 年的 10％；到了 1950 年代末期，即便是最複雜的先天性缺損也都能透過手術修補。「在 1952 年之前，面對因心內畸形而瀕死的兒童，醫師還是只能祈禱盼望他們康復！」李拉海寫道，「但現在有了心肺機，矯正這種病症已成了例行公事。」如同一名作家所言，心臟成了「手術攻堅的對象」。

我的祖父無疑患有冠狀動脈疾病，也幾乎可以確定是死於冠狀動脈血栓。當時如果有吉本的發明可供他使用，那麼我的家族史說不定會出現不同的發展。只可惜，這個領域必須等到 1960 年，麥可．羅曼（Michael Rohman）醫師才會於布隆克斯進行第一起成功的人類冠狀動脈繞道手術。

而 1967 年，勒內．法瓦洛羅（René Favaloro）醫師在克里夫蘭醫學中心成功進行了全世界第一次利用腿部靜脈繞過冠狀動脈阻塞的冠狀動脈繞道手術，這種術式至今仍是標準做法。時至今日，每年全世界有超過 100 萬次手術在術中使用心肺機，換言之，平均每天有 3000 次。

——本文摘自《心臟的故事》，2019 年 9 月，究竟出版。

The post 和死神爭時間，心肺機讓「開心手術」成為可能——《心臟的故事》下 appeared first on PanSci 泛科學.

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《癌症治療，營養愛注意》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！

「營養支持對癌症病患非常重要！」黃苡菱營養師強調，「我們很擔心看到的是癌症病患因為營養不夠，所以到後面的治療沒有辦法支撐，有些癌症病友的死因是營養不夠、支持不下去，所以營養支持非常重要。」

可能病患本身體質就比較瘦，或是得癌症之前就體重不夠、營養狀況本來就很差，在癌症治療的過程，因為化療或放療的副作用沒辦法吃、會吐、會拉，身體狀況愈來愈差，體重往下掉，到後來體力低下、白血球拉不上來，治療可能被迫中斷，導致惡病質現象，會讓患者情況很糟。

因此針對癌症病患我們都會非常強調營養補充。

抗癌治療前、中、後攝取營養，「食」在重要

黃苡菱營養師指出，癌症治療前就得注意蛋白質攝取，攝取量要比之前更高一些，譬如每公斤 1.2-1.5 公克的蛋白質，同時，熱量攝取也是非常重要，癌友的 BMI 最好能夠在 22 以上，盡量在治療前維持自己的體重。

癌症治療中，營養補充就是「能吃就吃」，吃得下就盡量吃。有些患者抱怨聞到什麼味道都食不下嚥，只能吃白飯，這也沒關係，只要能夠吃都鼓勵盡量吃。因為食量有限，有些人會使用濃縮配方，把熱量、蛋白質、營養素都濃縮在一起，對癌友營養補充來說也是有所幫助。

治療過程中可能影響免疫力，要盡量吃熟食，生食多少有些細菌，在抵抗力下降的狀況下，就算是一般的細菌，身體可能都沒辦法抵抗，食物最好煮熟再吃，以減少風險。益生菌、乳酸菌、優酪乳等也建議先暫停。

癌症治療後要維持理想體重，熱量、蛋白質、脂肪、醣類、各種營養素都需要維持，蔬果的攝取是一定不能少。有人會想補充一些特殊營養，像麩醯胺酸、乳清蛋白、褐藻醣膠、多醣體等，其實基礎營養比較重要，因為打底沒有做好，再去補充其他營養品可能效果也不明顯。基礎營養補充做好之後，再來考慮選用特殊營養品。

而營養品的成分皆不同，選用的時機不太一樣，建議癌友可以先跟醫療團隊討論，看看自己合不合適。

身體地基打得穩，癌症治療頂得住

黃苡菱營養師解釋道，蛋白質就是我們平常吃的奶類、豆、魚肉、蛋等，蛋白質消化分解成胺基酸後會被人體吸收。胺基酸有很多種，例如精胺酸、白胺酸、麩醯胺酸等，我們的細胞會把胺基酸合成為各種蛋白質，以修復組織、維持各種生理機能。平常吃這些食物，就是把身體的地基打好。

癌症治療前、中、後，都需要攝取充足的優質蛋白，甚至沒有生病的人，若蛋白質缺乏身體都會出問題，平時都要注意。

癌症治療期間，病患常詢問的 EPA 、 DHA 屬多元不飽和脂肪酸，以及靈芝、冬蟲夏草屬陸地多醣體類；而褐藻醣膠則屬海中多醣體類，是由褐藻中成分所萃取出的水溶性纖維，有助於調節生理機能，相關補充品和營養醫學食品近年愈來愈獲重視，且台灣小分子褐藻醣膠有多項臨床實驗持續進行中。

另外，許多患者接受手術後，會以鱸魚作為術後營養補充，幫助傷口癒合，其實關鍵就是鱸魚含有優質蛋白質、不飽和脂肪酸及胺基酸三大營養要素。現在市面上也有許多鱸魚萃取精華，胃口不好的病患也可考慮。

黃苡菱營養師回憶道，曾經有位 40 幾歲的肝癌病患，接受手術切除後選擇「斷食療法」，怎麼勸都勸不聽，漸漸就瘦得皮包骨，預後不是很好，因為瘦成那樣體力根本無法支撐，後續自然沒辦法接受任何治療，甚至連原本最基本健康狀況都很難維持。

接受正規治療加上營養支持的預後最好，選擇錯誤也會導致結果發展完全不同。

對於飲食大家經常沒有刻意規劃，想吃什麼就吃什麼、看到什麼就吃什麼，營養可能都沒有均衡。蔬菜、水果是平時大家吃得相對少的食物，其實很多重要營養素都是從這類食物攝取。也有一些人不吃澱粉，精緻澱粉本來就不建議吃，可是如果連全穀類、雜糧、根莖類，這種比較好的澱粉都不吃其實有點可惜。

另外值得注意的是，很多人平時的食物多樣性不足，一餐可能只有三、四種食物，而且可能兩、三餐都吃差不多的東西，攝取到的營養素就不太夠。

黃苡菱營養師提醒道，我們非常建議從生活型態、飲食型態去改變，營養品僅是一個補救方式，「蔬果五七九」是最基本，由於各種蔬菜水果的營養素不盡相同，最好能均衡攝取，一定要吃到這麼多樣會比較好。

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《癌症治療，營養愛注意》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！
• 加入照護線上LINE官方帳號，健康資訊不漏接！
  https://line.me/R/ti/p/%40careonline

The post 抗癌治療，「食」為上策！營養、體重顧得穩，恢復健康來得早～ appeared first on PanSci 泛科學.

一位黎巴嫩人手上幾塊老舊的金屬片，組合成前所未聞的日晷儀，其中竟有安提基瑟拉儀的身影？這是否代表希臘的機械智慧流傳到拜占庭帝國？在歐洲陷入黑暗時代之際，希臘文化因而有個棲息之地，等待傳承……。

本文為系列文章，上一篇請見：亞歷山卓慘遭天災人禍，希臘學術面臨存亡危機？！│《電腦簡史》 齒輪時代（五）

1983年，一個黎巴嫩人走進英國的倫敦科學博物館，拿出幾塊老舊的金屬片，聲稱是他在貝魯特跟路邊小販買來的古物，試圖向館方兜售。館方將金屬片交給研究員邁可·賴特 (Michael T. Wright) 鑑定真偽。他原本是機械工程師，從小就喜歡拆解組裝各種機器，對於歷史上的各種機械裝置如數家珍，由他負責這項任務再適合不過。

賴特很快辨識出其中一塊金屬片是日晷的盤面。日晷是一種很古老的計時裝置，是用影子的變化標示時辰，很早之前就出現東西方的古文明。日晷的構造很簡單，通常就是一塊畫有時辰刻度的盤面，盤面上立著稱為「晷針」的突起物。隨著太陽東昇西落，晷針落在盤面上的影子也跟著移動，看影子落在刻度何處，便知道目前時刻。

賴特注意到這片日晷盤面上刻著許多古希臘銘文，其中「君士坦丁堡」 (Constantinople) 這個字馬上引起他的注意，這是東羅馬帝國的首都。他再仔細端詳，又認出好幾個銘文，都是當時的城市名稱。他不禁猜想：這幾個金屬片也許真的是出自東羅馬帝國的古物。不過令賴特感到疑惑的是，日晷盤面的背面多了兩個齒輪，還有另外幾塊金屬零件是做什麼用的？如果這些零件也是日晷的一部分，那麼這個齒輪裝置將是某種前所未見的天文儀器。

黎巴嫩人向倫敦科學博物館兜售的金屬零件。圖\Science Museum Group

拜占庭日晷儀成功復原，安提基瑟拉儀技術重現

根據賴特的同事考證，這些金屬片的確是東羅馬帝國的產物，年代約在西元 520 年左右。賴特也成功把它們還原組合成一台儀器；他發表的論文題目就直接道出它的用途：《來自拜占庭的齒輪：一台有日曆齒輪的可攜式日晷》（因為君士坦丁堡以前叫拜占庭，所以東羅馬帝國又稱拜占庭帝國），果然是前所未聞的日晷儀。

這台拜占庭日晷儀除了像一般日晷那樣，以影子顯示目前時辰，使用者還可以轉動把手帶動齒輪，顯示某一日期太陽和月亮在黃道帶的位置、以及月亮的圓缺。這些設計與安提基瑟拉儀有許多相似之處，事實上它也是現存第二古老的齒輪計時裝置，僅次於安提基瑟拉儀。（賴特因為這樣的機緣，而開始埋首於安提基瑟拉儀的重建。如今我們見到的復原模型，多要歸功於他。）

拜占庭日晷儀與安提基瑟拉儀的關聯性，證明了古希臘的齒輪技術，並未隨著西羅馬帝國滅亡而湮滅，至少有傳承至東羅馬帝國。但是，既然前面說羅馬帝國時期，希臘學術只集中在亞歷山卓這座城市，沒有散布到境內其它地方，那麼東羅馬帝國如何習得齒輪技術？

這得從羅馬帝國分裂成東西兩個帝國說起。

君士坦丁大帝結束羅馬帝國的四帝共治，一統羅馬，並遷都拜占庭。圖＼publicdomainpictures

君士坦丁遷都拜占庭，希臘古城變政治中心

西元 324 年，君士坦丁大帝 (Constantine) 成為羅馬帝國皇帝後，決定將首都遷到拜占庭，改名「新羅馬」。這裡位於歐亞交界，比羅馬更接近帝國的地理中心，他認為這樣更能有效管理遼闊的領土。不過到了 395 年，當時的皇帝狄奧多西一世 (Theodosius I) 去世前，卻將帝國切成東西兩半，分給兩個兒子繼承。羅馬帝國從此分裂為東羅馬帝國與西羅馬帝國；西羅馬帝國恢復羅馬為首都，東羅馬帝國的首都則維持在新羅馬，不過將名稱改為君士坦丁堡。

拜占庭在還沒成為首都以前，原本是希臘古城，保有許多希臘典籍。即使改朝換代，名稱改為新羅馬、再變成君士坦丁堡，仍然一直維持希臘文化，而且成為新的政治中心，反而帶來更多學者。自七世紀開始，東羅馬帝國改以希臘語取代拉丁語，作為官方語言，更有助於希臘文明的傳承。

其實歐洲之所以進入將近千年的「黑暗時代」，也不能完全歸咎於日耳曼蠻族。早在羅馬帝國滅亡之前，希臘學術思想就已經受到基督教會的摧殘了。

前面講過三世紀的天災人禍造成社會動亂，人民生活更加困苦。然而，羅馬貴族卻仍然坐享其成，過著奢豪荒淫的生活。隨著不公不義日益加劇，以平等公義為訴求的基督教大受民眾歡迎，信徒越來越多。到了 393 年，狄奧多西一世宣布基督教為國教，基督教的地位從此定於一尊，原來希臘羅馬的多神信仰反而被視為異端，許多神廟與書籍也遭焚毀。

羅馬教會箝制思想，希臘學術等待傳承

羅馬帝國分裂後，羅馬教會不但沒有隨著西羅馬帝國滅亡而垮台，反而勢力越來越大。這是因為日耳曼蠻族雖然成為新的統治者，但他們畢竟仍是少數的外來異族，為了預防人民起義叛變，必須塑造統治的正當性。因此各個王國的君主便入境隨俗，也都改信大多數民眾信奉的基督教，並且行禮如儀的接受教宗加冕，以象徵自己的王位已經得到上帝的認可。羅馬教會給予君王「君權神授」的認證，君王也回報予以教會更多權力，讓教會更深更廣地掌控人民的生活。

為了鞏固人民的信仰，羅馬教會將聖經的詮釋權抓在手上，任何有違正統教義的思想往往被視為異端，遭受刑罰。於是，原本就已逐漸凋零的希臘學術思想，更沒有生存的空間，最後終於完全失傳，歐洲因此才陷入「黑暗時代」長達千年之久。

羅馬教會排除異教思想，使希臘文化岌岌可危。圖＼publicdomainpictures

相對地，君士坦丁堡的教會對學術思想採取較寬容的態度，東羅馬帝國境內的希臘文化遺產才得以留存。除了拜占庭日晷儀這類的天文儀器，自動機器也在此發揚光大。根據十世紀義大利的一位主教自述，他於 949 年造訪君士坦丁堡時，在皇宮見到皇帝的寶座會自動升降；宮廷內還有一株金屬打造的樹，枝頭上有機器小鳥振翅鳴叫，樹下還有機器雄獅踱步低吼。

只可惜，這些自動機器都已失傳，無論實物或設計圖都沒流傳下來，就連發明者是誰也不可考。從現有的史料也無從得知，君士坦丁堡是否曾像亞歷山卓那樣，培育出傑出的希臘學者。無論這些無名英雄是誰，希臘學術的薪火的確在拜占庭帝國保存下來，等待接棒。而接過這把火炬，將希臘先哲的智慧結晶發揚光大的，將是另一個語言、宗教、文化都大相逕庭的異族——阿拉伯帝國。

The post 羅馬帝國一分為二，對人類文明是件好事？│《電腦簡史》 齒輪時代（六） appeared first on PanSci 泛科學.

• 作者／桑迪普．裘哈爾（Sandeep Jauhar）；譯者／陳信宏

除了心臟傳導完全阻滯這種致命的緩慢心律不整，心臟電生理學在 20 世紀中葉設法解決的另一個重大問題，是心室纖維性顫動，在全世界的猝死病例中，絕大多數都是因這種快速的心律不整所引起的。

在 20 世紀初，普雷沃斯特（Jean-Louis Prévost）與巴特利（Frédéric Battelli）這兩位日內瓦大學的研究者發現，電不僅能用來引發心室纖維性顫動，也可以平撫這種現象。他們以相對微弱的交流電在動物身上引發纖維性顫動，再以強烈許多的「去顫」電擊予以終止，並重置心跳。

皮卡丘，快使用十萬伏特（大概直接讓人重生了吧）。圖／GIPHY

數十年後的 1947 年，美國外科醫師貝克首度在手術室裡成功使用電擊去顫，地點在克里夫蘭的凱斯西儲大學醫院，對象是一名在胸腔手術後心跳停止的 14歲男孩。後來那名男孩活了下來並順利出院。

貝克後來寫道，去顫是一項工具，可以用來搶救「不該死亡的心臟」。他認為這種療法「擁有拯救生命的龐大潛力」。

電擊去顫，從體外版開始

如同電子心律調節器，電擊去顫也是先從體外版開始發展。

1956 年，哈佛的佐爾，也就是體外心律調節法的開創者，首度在人類實驗中成功施行了體外心臟去顫術。其他科學家也做出了重大貢獻，其中最引人注意的是約翰霍普金斯大學的電機工程教授考恩霍文（William Kouwenhoven）。他研究體外去顫術長達數十年之久，主要在大鼠與流浪狗身上進行實驗。

到了 1957 年，考恩霍文已在自己位於約翰霍普金斯醫院 11 樓的研究室裡，組裝了一部去顫器。同年 3 月，一名 42 歲的男子在凌晨兩點來到急診室，指稱自己消化不良。不過，他其實是發生了急性心肌梗塞，結果在更衣時因為心室纖維性顫動而昏倒。

收治這名病患的住院醫師傅里辛格（Gottlieb Friesinger）曾聽過考恩霍文的去顫器，於是在一名實習醫師為病患施行心肺復甦術時，衝上樓去拿那部去顫器。

傅里辛格說服警衛讓他進入考恩霍文的研究室，抬起那部近 90 公斤的沉重裝置，用推車推到急診室。他把一片電極貼在胸骨頂端，另一片貼在乳頭下方，然後發出兩下電擊，救活了這名瀕死的病患。這是對心跳停止施行緊急去顫而獲得成功的世界首例。

心肺復甦術。圖／GIPHY

考恩霍文的研究帶來了一項不尋常且出乎意料的附帶效益。在 1950 年代晚期、利用小狗進行的實驗當中，考恩霍文研究室裡一名叫尼克博克（Guy Knickerbocker）的研究生注意到，就算尚未施加任何電流，去顫電擊板只要一就定位，血壓就會些微上升。

尼克博克與外科醫師朱德（James Jude）合作，證明了對胸部施壓能夠擠壓心臟，促使血液暫時循環，從而提高血壓。

他的觀察促成了心肺復甦術中按壓胸部的做法，也就是當今的標準程序；不到一年，消防員及其他救援人員便都要學習這種技巧。這項發現後來也機緣巧合地裨益了尼克博克本身。1963 年，他的父親因為心臟病發導致心跳停止，結果在施行心肺復甦術後救活。

體外去顫器的限制

體外去顫器迅速且大量地出現於 1960 年代新設立的心臟加護病房裡。這些機器隨時待命治療心臟疾病造成的心律不整，甚至是心臟疾病本身。這些病房裡的監控證實了，心室纖維性顫動的確是心跳停止與猝死最常見的肇因。

1961 年，哈佛大學一個由羅恩領導的團隊在去顫器中加入了一個計時器，以便與心電圖同步，避免在易顫期對心臟施行電擊。

不過，和心律調節器一樣，體外去顫器也很龐大笨重，而且施加的電擊有時也會造成極大的痛苦（某些罕見的案例中，病患仍很清醒）。此外，體外去顫器必須由他人操作，在緊急情況下實在不盡可靠。因此，一如心律調節器，醫界對於去顫器的目標也是要讓它迷你化、自動化，並且植入體內。

去顫器從體外版改良成植入式

儘管有幾個團隊參與了體外去顫器的發明，但植入式去顫器卻是單一團隊的研發結果：巴爾的摩西奈醫院的一個團隊，由米盧斯基（Michel Mirowski）所領導。

米盧斯基是生長於華沙的猶太人，有個漂泊不定的人生。1939 年，還是青少年的他，在德國入侵並占領波蘭後，離開家人逃出國外（他也是全家唯一的二次大戰倖存者），但他終究還是回到了波蘭。戰爭結束後，他到法國接受醫學訓練。身為猶太復國主義者，他後來搬到了以色列。

如同許多因心臟猝死悲劇而深受創傷的人，治療心臟疾病也成了米盧斯基終生念茲在茲的目標。圖／pixabay

1966 年，已經是執業心臟科醫師的米盧斯基經歷了一場改變他一生的悲劇：他的良師益友海勒（Harry Heller）死於心室性心搏過速，這是一種惡性心律，往往是心室纖維性顫動的前兆。如同許多因心臟猝死悲劇而深受創傷的人，治療心臟疾病也成了米盧斯基終生念茲在茲的目標。

1968 年，米盧斯基搬到了美國。身為西奈醫院新設的心臟加護病房主任，他爭取時間在醫院研究大樓的地下室從事他自己的研究。海勒去世後，米盧斯基在以色列構想出來的計畫，就是要製造一部植入式去顫器。米盧斯基與同是心臟科醫師的茂爾（Morton Mower）合作，共同設計出了這部裝置的草圖。

米盧斯基知道心室纖維性顫動需要受到強烈電擊才會終止。不過，他認為在進行體外去顫術時，大部分的能量都會因為跑到心臟周圍的組織而浪費掉。於是，他開始設想一個簡單的電容器，認為如果能直接接觸心臟，那麼它所放出的電流說不定就足以終止纖維性顫動。

植入式心律去顫器。圖／Wikipedia

米盧斯基與茂爾找來工程師，合作設計出一套電路，能偵測心室纖維性顫動以啟動電池、讓電容器充電。他們面對的挑戰非常嚴苛：電路的尺寸必須縮得非常小，他們設計的電子裝置也必須確保能施放適度的電擊（同時避免不適當的電擊，以免讓健康的人陷入心室纖維性顫動），並組裝一部有能力針對每次纖維性顫動發作，施放多次電擊的發電機。

他們兩人就像格列巴齊一樣，私下進行研究，也和他一樣，自掏腰包以支付實驗動物與電子元件的費用。他們甚至一度偷取附近一家餐廳的湯匙，好製作植入式電極。米盧斯基擁有強大的專注力與意志力，他遵循的「三大法則」是：不要放棄、不要屈服、打敗那些混蛋。

植入式去顫器成功救活狗狗

1969 年 8 月，米盧斯基與茂爾把一根金屬導管插入一隻狗的上腔靜脈，再把一枚金屬盤（一個壞掉的去顫器電擊板）放在那條狗的胸部皮膚下。他們利用微弱的電流在易顫期刺激心臟，引發心室纖維性顫動。接著，藉由一道強烈許多的 20 焦耳電擊，終止了纖維性顫動，救活那條狗。

一隻狗因心室纖維性顫動而昏倒，接著在獲得成功去顫後重新站起來。圖／究竟出版提供

為了宣傳他們的成就，他們拍攝了一部影片，顯示那條狗先是因為心跳停止而昏倒，接著受到植入式去顫器電擊，然後又站起身來，搖著尾巴。

由於有觀者指稱那條狗說不定受過訓練，所以能依照指示癱倒並站起來，於是米盧斯基又另外拍攝影片，同時顯示心電圖，藉此證明小狗的心臟確實陷入纖維性顫動。這部影片讓許多醫師相信，米盧斯基確實獲得了一項具有重大臨床效益潛力的發現。

1970 年春，美敦力的巴肯拜訪米盧斯基，以檢視他的裝置。米盧斯基為這位訪客舉行了一場成功的示範。事後，巴肯問他，如果那隻狗沒去顫，會有什麼後果，米盧斯基於是切斷去顫器的電源，再次引發那隻狗的心室纖維性顫動，然後站在一旁看著牠迅速死亡。

不過，巴肯卻犯了一項重大錯誤，認定米盧斯基的裝置不具商業可行性。由於基本上猝死是隨機發生的，因此他不禁納悶：米盧斯基要怎麼辨識出風險最高的病患？

後來米盧斯基決定聚焦於心跳曾停止過卻存活下來的病患。至於患有心臟疾病但沒有心跳停止病史的病患，是否能受益於植入式去顫器，則是米盧斯基無法回答的問題，也是心臟科醫師至今仍在思索的問題。

此外，巴肯也質疑米盧斯基要怎麼測試他的裝置？是不是必須讓人陷入心跳停止狀態，才能確認他的裝置確實能發揮效果？這種做法豈不是極不道德嗎？

第一次人體試驗：僅僅一道電擊，救活了她

儘管如此，米盧斯基與他的團隊仍持續努力，不因此灰心，大致上也沒有獲得任何資助。1980 年 2 月 4 日，他們終於舉行了第一次人類試驗。

圖／pixabay

擔任試驗對象的 54 歲加州女子曾多次發生心跳停止。在手術中，約翰霍普金斯醫院的外科醫師把一個電極植入她的上腔靜脈，將另一個電極貼片縫在左心室表面，再將發電機裝在她的腹部（如同某些醫學院大體，早期的心律調節器與去顫器發電器都安裝在腹腔）。

接著，為了測試這個裝置，他們讓她陷入心室纖維性顫動。這個裝置一開始並沒有啟動。在 15 秒鐘的時間裡，米盧斯基與他的同事全神貫注地看著那名女子陷入昏迷。他們正準備動用體外去顫器時，植入式去顫器終於在此時施放了電擊。

僅僅一道電擊，就把她救活了過來。

《新英格蘭醫學期刊》雖然拒絕了米盧斯基針對他的動物實驗所寫的第一篇論文，卻立刻刊登了他描寫自己對於前三名病患的經驗，這篇論文的標題為〈以人類體內的植入式自動去顫器終止惡性心室心律不整〉。五年後，美國食品藥物管理局在 1985 年核准了這種裝置的商業生產。

——本文摘自《心臟的故事》，2019 年 9 月，究竟出版。

The post 電擊去顫：搶救不該死亡的心臟——《心臟的故事》 appeared first on PanSci 泛科學.

• 作者／Yulina Huang

意象訓練對於許多運動員和音樂家都是極為重要的一個訓練環節。意象訓練指的是在腦海中演練我們曾經實際進行的訓練動作，目的是幫助我們替必須實際執行的動作做好準備，例如為了學習如何操作某個你喜歡的體育項目的動作，你就可以在腦海裡想像自己正在做這個動作，以此作為練習。

畢竟人不可能一直都在練習，即便有足夠的體力與熱忱，過度訓練還是會操壞身體。如果可以借由意象訓練，可以幫助自己進行更多身體無法負荷的訓練。儘管身體沒有真的在動，但在腦海裡演練，仍然可以達到同樣的效果。

像是大提琴家馬友友，他在搭乘飛機時大提琴必須放在行李艙，不過儘管坐在機位上，他曾表示自己會在腦海中排演全曲，而且效果跟自己拉琴時一樣好。

用想像練習罰球，同樣能提升進球表現

美國韋恩州立大學的研究，為了評估意象訓練對運動技能表現的影響，實驗者克拉克 (L. Verdelle Clark) 將一百四十四名高中學生隨機分成兩組參與籃球罰球活動，一組讓他們身體力行練習罰球，另外一組則只是透過想像來練習。

在實驗期間共十四個上課日當中，實際練習罰球的那組被要求每天投五次罰球作為熱身，以及二十五次實際練習的罰球；意象訓練組則被要求透過想像練習相同的罰球量。

研究者在第一天和第十四天都分別測試了兩組球員，發現這兩組當中的中級和精熟等級的球員，進步程度差不多。於是克拉克得出了一個結論，在增強罰球表現上，意象訓練幾乎與實際訓練有同等的效果。

實際操作之餘，透過意象訓練，也能夠達到與實際訓練程度同等的成效。圖＼pexels

大腦裡最原始的學習機制：鏡像神經元

在 Frontiers in human neuroscience 期刊中有個研究，匯集了認知神經科學，實驗神經心理學，運動與運動科學，臨床神經心理學和臨床神經學在內一系列學科，意圖闡明意象訓練所涉及的潛在神經機制。目前認為，意象訓練很可能跟我們大腦裡最原始的學習機制、也就是專門管理我們模仿行為的鏡像神經元有關。

一九九二年，一位義大利神經學家發現一隻沒得吃的猴子在看見其他猴子吃東西時，牠大腦同樣的部分竟然活化起來。雖然沒有真的在吃，但活化的形態甚至跟真正吃的時候完全相同，就是這個實驗使科學家發掘了大腦學習機制的奧秘：鏡像神經元。

模仿其實就是學習的根本。嬰兒看到別人說話時，鏡像神經元便會啟動，讓掌管舌頭嘴唇的細胞活化，即使不是真正在說話，但藉由模仿並在讓相關細胞活化，慢慢就學會說話了。還有鋼琴家在腦海裡進行意象訓練時，沒有彈琴的動作，可是大腦被活化的區塊居然跟演奏時是一樣的位置。日常生活中，我們看到別人打哈欠，自己會覺得想睡或被傳染也打起哈欠來，亦是鏡像神經元的作用。

生活中是否也有過看到別人打哈欠，自己也想打哈欠的經驗呢？這有可能式鏡像神經元在作祟喔！圖＼GIPHY

因為意象訓練能活化與實際訓練時一樣的神經迴路，不斷的進行意象訓練，可以使神經迴路變得更大更寬闊，更快更有效的神經路徑便會促使我們對某個動作更加熟練。由此，透過想像自己正在練習，確實能夠持續精進技巧。

沒場地沒體力？在腦袋裡想也是個好訓練

在運動心理學的領域中，使用意象訓練來提升運動表現已經長達數十年。隨著相關機制的發現，意象訓練的觀念不再僅僅只是一種傳說中的訓練法，轉變成為了基於神經科學的有效方法。

近年來，臨床神經心理學和神經病學也已經開始使用意象訓練，來改善通常需要實際身體練習的動作。

透過鏡像神經元使大腦模擬功能對等，意象訓練可以增強並改善實際身體練習的動作。圖＼GIPHY

想要學習什麼，從看別人怎麼做開始，活化這個部份的大腦，好好運用大腦的鏡像神經元。當然要完成學習還必須要親自動手，而達到一定程度，就可以多多利用意象訓練來幫忙。而當沒有那麼多的時間或是適當的場地可以練習，意象訓練也會是一個不錯的解方，能夠不限場域不限時間點的持續磨練技藝、持續進步。

參考資料

1. Clark, L. V. (1960). Effect of mental practice on the development of a certain motor skill. Research Quarterly of the American Association for Health, Physical Education, & Recreation, 31, 560–569.
2. di Pellegrino G, Fadiga L, Fogassi L, Gallese V, Rizzolatti G. 1992. Understanding motor events: a neurophysiological study. Exp. Brain Res. 91, 176–180. (10.1007/BF00230027)
3. Ietswaart, Magdalena et al. “Editorial: Mental practice: clinical and experimental research in imagery and action observation.” Frontiers in human neuroscience vol. 9 573. 15 Oct. 2015, doi:10.3389/fnhum.2015.00573

• Yulina Huang｜文字內容創作者。從生活小事出發，書寫自我成長與人生，樂於分享。希望創作出的文章讓大家看了以後，能夠獲得前進的勇氣，即使只有一點點也好。現經營粉絲專頁提筆心手以及個人部落格，從生活中提煉值得用心體會的觀點，幫助你生成新的思路。

The post 用「想像」來練習，也能跟「實際」練習一樣？意象訓練是怎麼做到的？ appeared first on PanSci 泛科學.

世界衛生組織（WHO）定名為 COVID-19 的疾病，是由於感染冠狀病毒所致，國際病毒研究學會將這種病毒取名為 SARS-CoV-2，彰顯它與 SARS 的親戚關係，本文之後稱作「SARS二世」。

中文常將 COVID-19 稱作新冠「肺炎」或武漢肺炎，然而，人類被 SARS二世冠狀病毒感染後的症狀差異很大，少數人引發重症致死，不少人卻沒有發展為肺炎，有些人甚至一直毫無症狀。

NBA 爵士隊球員 Rudy Gobert 與 Donovan Mitchell 感染後沒經過太久便恢復健康，而且過程中幾乎沒有出現症狀。圖／取自 clutchpoints

什麼是「無症狀」感染者？

早在疫情初期的 1 月底已經有實例，出現了症狀非常輕微，幾乎沒有症狀的感染者，在開會時傳染給在場的好幾個人。然而當時 WHO 和一些專家都表示根據經驗，無症狀感染者即使存在也不會是傳染的主力，有症狀的病患才值得重視。

但是疫情發展至今，除了 WHO 的作用愈來愈引人疑惑之外，累積的證據也足以讓我們重新思考，非常輕微或無症狀的感染者，在這波疫情中不可忽視的角色。

智人感染 SARS二世病毒以後，會經過一段時間的潛伏期，大部分介於 2 到 14 天，潛伏期結束後才有症狀。感染病毒之後到尚未發病以前的這段潛伏期，算是尚未出現症狀（presymptomatic），發病後則會出現各種輕重不一的症狀（symptomatic）。卻也有些人感染病毒以後，到自行痊癒之前一直都沒有出現症狀，也就是無症狀（asymptomatic）。

每一位感染者在被傳染以後，都有一段沒有症狀的時期，卻也有為數不明的感染者從頭到尾都沒有症狀，可以將他們一同視為廣義的無症狀感染者。另外也有些感染者儘管出現症狀，卻相當輕微，甚至不需要醫療協助就自行痊癒，假如未經檢驗，根本不會知道這些人曾經染病。

從個人角度來說，一個人感染病毒卻跟沒事一樣，絕對是件好事；但是假如會傳染給他人，仍是防疫需要圍堵的傳染源。而了解有多少無症狀感染者，對於評估病毒擴散和影響程度也相當重要。可是疫情延續至今，仍不清楚究竟有多少無症狀的感染者。

有多少比例，多少人無症狀？

到底有多少感染者無症狀，或是輕微到可以當作無症狀，目前仍不清楚，不過蛛絲馬跡顯示，或許比例還不低。

史上最知名的無症狀傳染者之一，「傷寒瑪麗」Mary Mallon。圖／wiki

沒有症狀的感染者，不檢驗也就不會知道，但是全世界都面臨的困難在於，檢驗資源有限，光是調查有可疑症狀和接觸者都已經忙不過來，根本沒有多餘資源去檢驗其他人。例如 WHO 二月底發布的中國考察報告中，無症狀感染者比例非常低，這項數據基本上毫無參考價值。至今已知的無症狀感染者，幾乎都是「順便」發現的。¹

WHO 在疫情初期不斷建議不用撤僑，但是各國還是陸續派出包機。日本由武漢撤僑的 565 人中有 13 位確診，其中 4 人無症狀，占 31%，不過樣本非常小。一項針對深圳 300 多位感染者的調查，無症狀的比例為 6.4%，但是該論文表示此數據肯定低估了。而義大利的倫巴底前 5800 多位確診者中，無症狀比例為 3.4%，這一定是低估。^{2, 3, 4}

疫情初期受到許多注目的鑽石公主號，3000 位成員被關在一起許多天，解散時約有 700 人感染。成員在確診時約有一半沒有症狀，一項研究以模型估計，無症狀感染者比例約為 18%。不過這批感染者的年齡偏高，而我們知道症狀輕重與年齡密切相關，年紀愈大的族群，症狀嚴重的比例也愈高；由此推論：實際上無症狀的比例很可能比 18% 更高。^{5, 6}

在疫情爆發的第一個中心，武漢，官方確診人數將近 7 萬人，各界卻幾乎一致公認實際的感染人數更多。一項研究以模型評估武漢的疫情，結果十分驚人，估計感染人數遠遠超出帳面，官方到 2 月 18 日以前紀錄的數字很可能不到實際的 41%。假如一大群超過 59% 消失的感染者真的存在，他們很可能沒有症狀或比較輕微，因此在兵荒馬亂下被忽視。⁷

• 延伸閱讀：武漢WARS疫情，沒什麼症狀的感染者可能非常非常多

以模型估計武漢逐日的感染人數，大深紅是官方確診數，小粉紅是估計沒有列入記錄的感染人數。圖／取自 ref 7

中國官方公開更改過幾次確診標準，其中一次是將病毒檢驗出陽性，卻沒有症狀的人排除在確診之外。也有媒體宣稱獲得中國的機密情報，指出至少有數萬無症狀感染者沒有列為確診紀錄。這或許能部分解釋，模型估計與官方數字之間極大的落差。^{8, 9} 

探討無症狀感染者的另一個問題是「偽陽性」。確診而無症狀的人，也許其實不是沒有症狀，而是根本就沒有被感染！（對！未經量產標準化確認品質的試劑，即使是 qRT-PCR 也可能錯誤率不低）

SARS二世是一種全新的病毒，所有檢驗都要重新設計，在疫情蔓延，各國都在趕時間又大批檢測之下，尚未通過考驗的試劑被大量使用，偽陽性的數目或許不少，這也會影響無症狀人數與比例的判斷。

無症狀感染者的傳染力如何？

幾乎可以肯定，沒有症狀的感染者也有傳染能力。儘管樣本數目不多，至今已有多項研究發現，仍在潛伏期時尚未出現症狀、輕症、無症狀感染者，體內病毒含量都很高，和重症患者沒有多少差異。而即使沒有症狀，人類講話與呼吸時仍然會排出病毒。^{10, 11}

沒有症狀的感染者，散播病毒的能力或許不如有症狀的患者，但是更具體的問題恐怕在於，身旁有人咳嗽、打噴嚏會引起注意，可是沒有症狀，看起來完全健康的人誰會提防？

例如疫情初期，有人質疑印尼沒有檢驗就放人離開，WHO 的印尼代表表示，被隔離的人都沒有症狀，看起來很健康，為什麼需要檢驗？「看起來很健康，為什麼需要檢驗？」這話講得多麼自然啊，想質疑都不行，不愧是完全聽從 WHO 指示的稱職代表。

Embed from Getty Images

然而，時間會證明一切。疫情最初期 WHO 採信中國單方面的說法，昭告世界 SARS二世病毒只能有限度，或是不會人傳人，幾天後就證實是大錯特錯，成為導致疫情擴散的關鍵失誤。

對於無症狀患者傳染的可能性，現今在許多中國專家都改口的情況下（或是終於可以講實話了？），WHO 仍一貫堅持症狀嚴重者才是散播病毒的主力，現在看來恐怕是另一起嚴重失誤。假如大部分感染者皆由症狀嚴重者所傳染，很難解釋目前各地這麼普遍又嚴重的疫情。

輕微或無症狀感染者在疫情中的角色

中國是病毒的發源地，韓國、伊朗則是疫情初期最嚴重的國家；各國開始注意中國的狀況，加強管制的時間不一。隨著疫情陸續在歐洲各國與美國爆發，明擺著的事實是：

即使各國已經有所防範，仍然有許多感染者順利進入，成為一段時間後大爆發的傳染源。

• 延伸閱讀：義大利WARS疫情，早在一月就開始醞釀

然後歐洲與美國又成為第二波傳播中心，向其他地方大批輸出感染者，如中國的鄰居台灣與俄羅斯，都靠著封鎖中國成功擋住第一波，卻在最近出現大量境外移入的確診者。

各國機場的量體溫等防疫措施，仍無法阻止感染者入境。圖／取自 BENSON IBEABUCHI/AFP via Getty Images

美國和歐洲疫情嚴重的國家，如義大利、西班牙、法國、德國等等，上萬感染者不可能在短時間內造成，極可能早在 1 月時已經存在傳染源，經過一到兩個月的醞釀才導致目前的疫情。諸國也不是沒有體溫檢測之類的防範，合理推論，1 月時已經有一些症狀不嚴重的感染者入境各國，成為當今疫情的種子。¹²

三個月來，除了大洋洲一些小島以外，SARS二世已經順利入侵世界上絕大部分地區，幾乎是無國不入。

輕微或無症狀的感染者，至少在疫情初期很容易逃過防範，成為新一地疫情的起點。被他們傳染的人當中只有少數會發展為重症，卻有相當比例症狀不嚴重，又成為後續的傳染源，就這樣愈傳愈廣，直到重症患者的數量累積到不可忽視。

口罩的用途，其實是阻止無症狀者散播病毒？

疫情發展至今的眾多防疫手段中，口罩的爭議很大。基本上西洋國家不建議，甚至反對一般民眾戴口罩，直到最近幾天有些國家才改變看法。許多亞洲國家的作法則截然不同，鼓勵民眾出門多戴口罩。^13, 14

「1918新型流感」西班牙流感時的留影，一家洋人都不是醫護人員，但是人人戴口罩，連貓貓都戴，和現在截然不同。

醫療人員需要戴口罩，沒有任何質疑，但是口罩對一般人究竟有什麼防疫效果非常曖昧。口罩教範指出：「生病的人要戴口罩，健康的人不戴口罩」，或許仍然反映出大部分的事實。

一般手術口罩的防護有限，保護健康者的效果不是太完全。不過有個聽起來十分合理，但是仍然沒有實證的論點是：

假如許多感染者介於輕微到沒有症狀，卻仍然有傳染能力，那麼這些看似健康實則生病的人戴上口罩，確實能降低傳染機率，保護沒有生病的人。

不缺口罩的狀況下，減少接觸，與他人接觸時戴著口罩，搭配洗手、清潔等措施，應該能大幅降低被傳染的機率。

避免大象躲貓摔斷腿：了解疫情才不會錯誤防疫

掌握多少感染者沒有症狀，不是單純的學術問題，對於評估疫情也非常重要。有多少感染者沒有症狀，會影響致死率的計算。比方說確診 500 人，50 人死亡，致死率看似為 10%；可是倘若另有 500 位無症狀感染者，那麼致死率其實是 5%。在此之下，疫情實際況狀是傳播得更廣，致死率卻更低。

你知道冰山在水面上只是一部份，但是水面下看不到的地方，冰山到底還有多大？圖／取自 wonderopolis

SARS二世病毒在世界廣傳，各國都提出政策應戰，作戰必需掌握情報，了解病毒的傳播能力和狀況，才能正確調度資源，決定如何面對疫情。包括 WHO 在內，不少人建議各國要「學習中國的防疫手段」，說穿了就是搞嚴密封城那套，把每個人都變成孤島。

姑且不論在長期維持高度管制下，各國的資源是否充足到不至於令社會崩潰，根本問題在於：嚴厲的防疫手段是必要的嗎？

假如疫情其實沒那麼嚴重卻過度反應，對社會將造成不可忽視的反效果，反之亦然。就好像大象為了躲避犀牛衝撞，跳下壕溝摔傷一條腿大概值得；可是如果大象是為了躲貓貓衝撞而斷腿，卻是大大的得不償失。

• 延伸閱讀：武漢封城，對阻擋傳播有多少效果？  

由於資訊有限，目前許多國家的決策十分依賴模型，但是模型很可能與現實不一致，而且疫情變化迅速，必須不斷使用新的正確數據調整模型，才不會有大象被犀牛衝撞卻不躲避，或是面對貓貓竟然反應過度的結果。^{15, 16}

斷航、管制、隔離、封城等防疫措施對社會影響很大，妥善使用能減緩疫情，疫情不嚴重卻不可濫用。

怎麼知道多少人感染過病毒？

檢驗感染的方法很多，都會面臨偽陽性與偽陰性，以及資源有限的問題。至今最廣泛使用的 qRT-PCR，偵測病毒的遺傳物質 RNA 核酸，相對準確但是耗費人力，不可能用於大規模的普查。

有些改良版的快速 PCR 已經投入戰場，如亞培的「ID NOW 快篩平台」，不過尚未普及，效果仍等待實戰考驗。也有人開發以 CRISPR 為基底，另一種偵測 RNA 的檢測方法。不過都一樣，各式各樣的檢測在原理上都說得通，但是效果如何仍需等待實測結果。^{17, 18, 19}

偵測核酸以外，也能以蛋白質為檢驗目標，通常被稱作各種「快篩」。例如可以偵測病毒的蛋白質。此一作法和偵測核酸一樣，適合了解一個人在檢測當下是否正在感染病毒；一旦確診便可立即隔離與治療，並追蹤接觸者，對於阻止傳播非常有用。

人體感染病毒後會產生抗體，即使康復後一段時間，抗體仍然存在，因此偵測是否有對抗 SARS二世的抗體，也能了解此人是否感染過病毒。若是有許多默默痊癒的無症狀感染者，多半能在他們的血液中抓到抗體。假如沒有出乎意料的技術進展，此一作法應該是普查的最佳手段，能用於了解全體人口中到底多少人感染過病毒，評估疫情的真實狀況。²⁰

不過初步研究指出，感染 SARS二世病毒以後要過幾天才會產生抗體，所以檢驗抗體無法篩選感染初期的病患。必需搭配使用各種方法，才能拼湊出疫情的全貌。

劃重點：

• 輕微或無症狀感染者究竟有多少，仍不清楚，但無症狀感染者很可能超過 18%。
• 輕微或沒有症狀的感染者具有傳染力，容易成為防疫漏洞。尤其在疫情開始到仍在醞釀，尚未引發注意的階段。
• 了解疫情的真實狀況，才能決定防疫手段，以免反應過度或不足。
• 如果偵測抗體的技術（快篩）成功普及，可以進行普查了解疫情狀況。
• WHO 就算不是疫情反指標，也是落後指標。

延伸閱讀

• 用模型推疫情，如何避免誤用、正確解讀？
• 深圳追蹤武漢肺炎：小朋友感染的風險和大人一樣高，及早發現隔離能有效防疫
• 【台灣為何不學韓國全面篩檢】統計學上錯誤率僅 1%「仍大量沒病確診」，「脈絡式」檢驗能更有效揪病毒
• 快篩對防疫意義重大，但是研發速度不能勉強
• 停課阻疫情，當邊緣人就能貢獻社會
• 英國和美國抗疫為何差很大？看懂選擇背後的真正盤算

參考文獻

1. WHO 的中國考察報告 pdf〈Report of the WHO-China Joint Mission on Coronavirus Disease 2019 (COVID-19)〉
2. Covert coronavirus infections could be seeding new outbreaks
3. Epidemiology and Transmission of COVID-19 in Shenzhen China: Analysis of 391 cases and 1,286 of their close contacts
4. The early phase of the COVID-19 outbreak in Lombardy, Italy
5. Mizumoto, K., Kagaya, K., Zarebski, A., & Chowell, G. (2020). Estimating the asymptomatic proportion of coronavirus disease 2019 (COVID-19) cases on board the Diamond Princess cruise ship, Yokohama, Japan, 2020. Eurosurveillance, 25(10).
6. What the cruise-ship outbreaks reveal about COVID-19
7. Evolving Epidemiology and Impact of Non-pharmaceutical Interventions on the Outbreak of Coronavirus Disease 2019 in Wuhan, China
8. A third of coronavirus cases may be ‘silent carriers’, classified Chinese data suggests
9. 【武漢肺炎】中國官方密件：4.3萬無症狀者未列入確診紀錄
10. Zou, L., Ruan, F., Huang, M., Liang, L., Huang, H., Hong, Z., … & Guo, Q. (2020). SARS-CoV-2 viral load in upper respiratory specimens of infected patients. New England Journal of Medicine, 382(12), 1177-1179.
11. To, K. K. W., Tsang, O. T. Y., Leung, W. S., Tam, A. R., Wu, T. C., Lung, D. C., … & Lau, D. P. L. (2020). Temporal profiles of viral load in posterior oropharyngeal saliva samples and serum antibody responses during infection by SARS-CoV-2: an observational cohort study. The Lancet Infectious Diseases.
12. Li, R., Pei, S., Chen, B., Song, Y., Zhang, T., Yang, W., & Shaman, J. (2020). Substantial undocumented infection facilitates the rapid dissemination of novel coronavirus (SARS-CoV2). Science.
13. Not wearing masks to protect against coronavirus is a ‘big mistake,’ top Chinese scientist says
14. Would everyone wearing face masks help us slow the pandemic?
15. Mathematics of life and death: How disease models shape national shutdowns and other pandemic policies
16. Can you put a price on COVID-19 options? Experts weigh lives versus economics
17. DETECT COVID-19 IN AS LITTLE AS 5 MINUTES
18. The standard coronavirus test, if available, works well—but can new diagnostics help in this pandemic?
19. 中國坑人的防疫黑心貨？西班牙陷入「無效快篩」退貨羅生門
20. New blood tests for antibodies could show true scale of coronavirus pandemic

本文亦刊載於作者部落格《盲眼的尼安德塔石匠》暨其 facebook 同名專頁。

The post 輕微到無症狀的感染者，可能是許多傳染的關鍵源頭？ appeared first on PanSci 泛科學.

血漿抗體療法使用康復者身上的抗體治療患者，在沒有藥物或疫苗的情況下，可能是有效的療法。但此類療法仍有血栓或過敏等風險。而難以大量複製、標準化，亦是血漿抗體療法無法被廣泛使用的障礙。

美國時間 3 月 24 日，美國食品藥物管理局（U.S. Food and Drug Administration / FDA）宣佈徵召康復者，想藉由血漿的抗體治療新型冠狀病毒疾病（COVID-19）的患者 ^1,2,3。康復者的抗體，真的是對抗瘟疫的萬靈丹嗎？

康復者血漿抗體療法示意圖。中文資料為作者加註。From: 參考文獻4

每逢瘟疫就出現：使用康復者的血漿抗體進行治療

人類抗體的3D繪圖。 圖/envato elements

利用康復者血液（convalescent plasma）中的抗體治療傳染病並非近代的技術。早在俗稱西班牙流感的年代（1918-1919年）就曾被使用 ⁴，而前兩次的冠狀病毒瘟疫，即 SARS 和 MERS，也以此方法治療患者，獲得令人鼓舞的成效 ⁵。

當免疫系統的哨兵（如：巨噬細胞、樹突細胞等）發現病原體後，會將訊息傳遞給 T 細胞。收到警報的 T細胞，則會刺激 B 細胞分泌對應的抗體。進一步來說，抗體是免疫細胞為了對付侵入體內的病毒、細菌等，而產生的蛋白質，能夠協助免疫系統更快速地消滅病原體。

抗體示意圖，紫色的可變區能辨認病原體，Y 字型的基座被稱為 Fc 區（Fragment crystallizable region），能刺激免疫細胞吞噬病原體。圖／wikipedia

抗體的外型類似「Y」字，在可變區（variable portion）的胺基酸有千變萬化的組合，藉由幾近無限的組合，尋找出能辨認、咬住病毒、細菌表面的抗體；因此能迅速對抗各式各樣的入侵物。當抗體結合病原體後，能凝集、沉澱病毒細菌（下圖2）；或刺激吞噬細胞，觸發細胞吃掉病原體（下圖3）。

抗體作用示意圖。圖2：抗體能結合病原體表面，凝集成大顆粒、阻礙病原體侵入身體細胞，或可能干擾病原體的功能，進而達到對抗疾病的目的。圖3 圖4：抗體的 Fc 區能刺激免疫細胞，強化細胞吞噬病原體的作用。圖／wikipedia

當人體痊癒後，部分的 B 細胞會演化成記憶 B 細胞（Memory B Cell），在體內可存活多年。倘若相同、相似的病原體再度入侵，記憶 B 細胞就能快速行動，迅速剿滅入侵者。

血漿抗體治療的風險在哪裡？

就現正流行的新型冠狀病毒疾病而言，康復者的身體因曾經抵禦病原體的侵襲，理論上體內應有能辨識新型冠狀病毒的抗體。但此療法也有根本的問題：

首先，這種療法的穩定性令人擔心。因血漿抗體療法是從單一康復者體內取得，然而不同康復者的血漿，其治療能力、安全性通常都不同。就算是同一名康復者，也不能保證今天所抽取的血漿，功效和明天抽取的相同。

而血栓、過敏反應等不良反應，也可能在被治療者（受贈者）身上出現。以 2015 年韓國的 MERS 為例，曾出現血漿抗體療法的被治療者產生呼吸窘迫、輸血相關急性肺損傷（transfusion-related acute lung injury, TRALI）等副作用^7、註2。

血漿抗體療法 ^6、註1

面對疫情，台灣的患者適用血漿抗體療法嗎？

目前台灣的社區感染情形尚不需要以血漿抗體作為預防療法。圖／pixnio

過去面對極度兇惡的傳染病，像西非的伊波拉病毒、2003 年的 SARS，既沒有任何特效藥、疫苗，也沒有時間等待藥廠開發藥品。血漿抗體療法，很可能足以成為「救急或救命」⁴ 的手段之一。

但個人認為，以目前台灣零星的社區傳染情形而言，血漿抗體療法目前並不足以視為可作為「預防」療法。相較於商業化、大量化的藥品，此療法的穩定性顯然不足。

保持冷靜，繼續前進。 Keep Calm and Carry On.

註釋

1. 本表部分為本文作者推論，部分參考參考文獻 6。
2. 輸血相關急性肺損傷，特徵為輸血後 6 小時內發生非心因性的肺水腫，症狀為發紺、呼吸困難、發燒、肺浸潤等。可能由捐贈血液中的抗體，或其他物質使肺部微血管的滲透性增加，造成肺水腫。詳見輸血相關的急性肺損傷（台北榮民總醫院，輸血醫學科）

參考文獻

1. Investigational COVID-19 Convalescent Plasma – Emergency INDs. 2020/03/24. U.S. Food and Drug Administration / FDA
2. FDA says it is expediting the use of a blood plasma treatment as New York begins to roll out new clinical trials. 2020/03/25. CNN / Cable News Network
3. Covid-19: FDA approves use of convalescent plasma to treat critically ill patients. 2020/03/26. The BMJ
4. Arturo Casadevall and Liise-anne Pirofski (2020) The convalescent sera option for containing COVID-19. Journal of Clinical Investigation. https://doi.org/10.1172/JCI138003.
5. Anne Catherine Cunningham, Hui Poh Goh, David Koh. (2020) Treatment of COVID-19: old tricks for new challenges. Critical Care. DOI: https://doi.org/10.1186/s13054-020-2818-6
6. Johan van Griensven, Anja De Weiggheleire, Alexandre Delamou, Peter G. Smith, Tansy Edwards, Philippe Vandekerckhove, Elhadj Ibrahima Bah, Robert Colebunders, Isola Herve, Catherine Lazaygues, Nyankoye Haba, Lutgarde Lynen (2016) The Use of Ebola Convalescent Plasma to Treat Ebola Virus Disease in Resource-Constrained Settings: A Perspective from the Field. Clinical Infectious Diseases. DOI: https://doi.org/10.1093/cid/civ680
7. Sejong Chun, M.D., Chi Ryang Chung, M.D., Young Eun Ha, M.D., Tae Hee Han, M.D., Chang-Seok Ki, M.D., Eun-Suk Kang, M.D., Jin Kyeong Park, M.D., Kyong Ran Peck, M.D., and Duck Cho, M.D. (2016) Possible Transfusion-Related Acute Lung Injury Following Convalescent Plasma Transfusion in a Patient With Middle East Respiratory Syndrome. Annals of Laboratory Medicine. DOI: https://doi.org/10.3343/alm.2016.36.4.393

The post 使用康復者的血對抗新型冠狀病毒？「血漿抗體療法」有哪些風險？ appeared first on PanSci 泛科學.

• 作者／ 照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《長期腹瀉、發燒，竟是免疫系統亮紅燈！發炎性腸道疾病懶人包》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！

29 歲的廖小姐從 2012 年就被診斷出克隆氏症，也因為克隆氏症產生的併發症動過小腸手術。最近疾病控制較不穩定，腹瀉比較厲害，且合併有嚴重的關節問題。腸鏡檢查可以發現腸子有明顯發炎，抽血檢查也有白血球上升、發炎指數上升的狀況，影像學檢查發現有好幾段腸子的腸壁增厚，有明顯的發炎。

臺北市立聯合醫院仁愛院區消化內科李熹昌醫師表示，由於病情較不穩定，所以開始給予生物製劑治療，除了控制腸道發炎，也有助於改善關節炎及其他共病。

發炎性腸道疾病好發於二、三十歲的年輕人，大多是學生、上班族。在台灣來講男性比女性稍微多一點點。

發炎性腸道疾病發生率逐漸上升

李熹昌醫師指出，發炎性腸道疾病會造成腸道長期反覆發炎，確切病因還不是非常清楚，目前認為跟免疫系統、腸道菌落、環境、遺傳等因子都有關係。過去發炎性腸道疾病在歐美比較常見，然而最近這幾年來隨著飲食偏向高脂、高糖，亞洲國家的發炎性腸道疾病也快速增加，日本增加最快，韓國也在增加，台灣這十幾年增加的趨勢比較明顯。

除了飲食習慣之外，可能還有一個因素，由於我們對發炎性腸道疾病的認識愈來愈多，也愈來愈重視，很多的學會，像台灣小腸醫學會、台灣發炎性腸道疾病學會、台灣消化系醫學會等，都有進行教育宣導，愈多醫師了解發炎性腸道疾病，對疾病的診斷率也會逐漸增加，再加上診斷技術的進步，愈有經驗就更可以做出診斷。

潰瘍性結腸炎與克隆氏症有什麼差異？

李熹昌醫師解釋道，顧名思義「潰瘍性結腸炎」就是結腸發炎，主要僅限在結腸跟直腸，最常見的症狀就是慢性反覆發作的腹痛、血便、拉肚子、裡急後重。

「克隆氏症」就不只有結腸跟直腸受影響，整個消化道從食道到結腸、直腸都可能被侵犯，所以臨床表現比較多樣，隨著疾病侵犯的部位不同而有差異。食道或胃受到影響，可能出現吞嚥困難、吞嚥疼痛、上腹部疼痛等症狀；小腸受影響，可能有腹部絞痛、腸阻塞等症狀；大腸受影響，可能出現腹瀉、血便等症狀。

除了腸道，患者還可能有腸道外的表現，例如皮膚有一些結節性紅斑、眼睛有虹彩炎、四肢有關節炎、甚至可能出現硬化膽道炎。

延誤就醫，問題多多

李熹昌醫師說明道，發炎性腸道疾病在急性發作的時候，容易腹瀉、腹痛，嚴重的潰瘍性結腸炎可能讓腸子變的很巨大，叫做「巨結腸症」，可能破裂、穿孔，甚至要緊急手術。慢性發炎可能有慢性出血，會造成貧血，長期發炎亦可能增加罹患癌症的風險。

克隆氏症在急性發作的時候，有可能是因為發炎太厲害，造成阻塞、穿孔、膿瘍、廔管。慢性發炎可能讓患者因為持續腹瀉而營養不良、貧血，年紀較小的患者可能生長比較遲緩。

發炎性腸道疾病該怎麼治療？

李熹昌醫師道，發炎性腸道疾病的治療重點是控制發炎，可以分成急性發炎跟慢性發炎，急性發炎的時候醫師會使用藥物把疾病導向緩解期，維持患者生活品質，減少藥物的副作用。

當疾病處於緩解期，醫師會盡量調整用藥，讓疾病維持在緩解期，減少發炎的產生。
治療過程中，另一個重點是及早偵測併發症的產生，例如狹窄、廔管、甚至大腸癌等，希望能夠盡早處理。

除了少部份病情非常輕，侵犯範圍非常少的患者，例如潰瘍性結腸炎只侷限在直腸的患者，可能有機會停藥，不然大多數患者都建議要持續接受治療，維持在一個比較不發炎的狀態，才能夠避免後續併發症的產生。

急性期的藥物有口服的也有針劑，使用抗發炎藥物、類固醇等趕快把急性發炎誘導到緩解的狀態，部分患者還需要使用生物製劑治療。生物製劑的藥物有些是皮下注射，有些是血管內的注射，都需要打針。

病情比較緩解後，就比較不建議使用類固醇，因為長期使用類固醇，可能會有一些併發症產生。

發炎性腸道疾病，日常保養要點看這裡

李熹昌醫師提醒道，發炎性腸道疾病患者在急性發炎的時候應該讓腸子休息，發炎比較厲害的時候，可能會有點阻塞、吸收比較差，可能要短暫時間禁止吃東西，待腸蠕動改善，可以從低渣飲食開始吃，避免食物在腸道留下太多殘渣。

病情比較穩定的時候，便能逐漸增加纖維的攝取量，慢慢調整回來，各種營養要均衡。

根據每個人的狀況，要適度運動，由於病患可能有關節炎、骨質疏鬆等狀況，運動時請特別留意。

由於發炎性腸道疾病與免疫系統有關，最好能維持正常作息，不要熬夜，生活習慣有規律對病情控制會比較好。

務必要按時服藥、定期追蹤，才能和疾病和平共存。

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《長期腹瀉、發燒，竟是免疫系統亮紅燈！發炎性腸道疾病懶人包》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！
• 加入照護線上LINE官方帳號，健康資訊不漏接！
  https://line.me/R/ti/p/%40careonline

The post 常常腹瀉、發燒，小心發炎性腸道疾病！ appeared first on PanSci 泛科學.

從沙漠中崛起的阿拉伯帝國快速擴張，版圖橫跨歐、亞、非。不同於刻版印象中的軍事強國與宗教國家，阿拉伯帝國以自由開放的態度擁抱學術思想，首都巴格達成為繼亞歷山卓之後的學術中心。希臘先哲的智慧結晶，竟是在語文、宗教、文化都大相逕庭的伊斯蘭文明中發揚光大……。

本文為系列文章，上一篇請見：羅馬帝國一分為二，對人類文明是件好事？│《電腦簡史》 齒輪時代（六）

阿拉伯帝國海納百川，智慧宮成為學術聖殿

七世紀初，阿拉伯半島上諸多不同的遊牧民族，在先知穆罕默德的號召下，以伊斯蘭教為核心，結合成為一個統一的國家。穆罕默德於 632 年過世後，繼任的哈里發 (Caliph ，阿拉伯帝國的最高統治者) 很快就開始對外擴張，一方面向東攻擊波斯帝國，同時也進攻西邊的東羅馬帝國，勢如破竹地取得中亞以及埃及的領土，阿拉伯帝國就此崛起。到了八世紀中葉，阿拉伯帝國已經成為橫跨亞、非、歐的軍事強國，版圖擴及非洲北部與歐洲的伊比利半島。

雖然阿拉伯帝國是軍事強國，又是個宗教國家，但由於穆罕默德本身就非常重視知識與教育（他曾說過：「追求知識是每個穆斯林的義務。」），繼任的歷代哈里發也非常重視學術文化。因此阿拉伯軍隊在攻城掠地時，還特地把波斯帝國和拜占庭帝國收藏的文獻著作搜刮回國。

到了八世紀中葉，阿拔斯 (Abbasid) 王朝更將阿拉伯帝國的學術水平推往高峰。先是阿拔斯王朝第二任哈里發曼蘇爾 (Al-Mansur) ，在巴格達建立新都時，效法波斯帝國的薩珊王朝 (Sassanid Empire) ，也設立了一座王室圖書館。之後幾任哈里發則把圖書蒐集的範圍，擴及到希臘、中國、印度等地。第七任哈里發馬蒙 (Al-Ma’mun) 更是重視知識教育，他在 813 年至 833 年二十年執政期間，進一步將王室圖書館擴展為像亞歷山大圖書館那樣的學術機構。為了鼓勵伊斯蘭學者投入研究，他設立專職機構，有系統地將蒐集來的圖書翻譯為阿拉伯文。同時，馬蒙也歡迎各地學者前來巴格達，不分種族、不論宗教。這個學術機構很快便因廣納人才而日益擴大，而以「智慧宮」 (House of Wisdom) 的美名享譽四方。

阿拉伯帝國建立「智慧宮」 (House of Wisdom) ，匯集各地文化資產、智慧結晶而聲名遠播。圖＼wikipedia

此時的伊斯蘭世界無論在學術、宗教，或種族方面，都採取開放包容的態度，加上與各地的經貿往來也越來越頻繁，到了九世紀，首都巴格達已成為人文薈萃的城市，一如幾百年前的亞歷山卓，吸引各地學者在此駐留。從八世紀中葉到十三世紀這五百年的黃金時期，伊斯蘭學者提出各項新的創見與發明，範圍遍及數學、天文、物理、化學等不同領域，例如代數的開創者之一花剌子密 (al-Khwārizmī ，演算法的名稱便是出自他的姓氏) 、最早正確解釋視覺原理的光學先驅海什木 (al-Haytham) ，都是在這個時期發表影響深遠的著作。

穆薩兄弟成為延續希臘學術的幕後推手

這些創見與發明當然不是憑空而來，如果不是阿拔斯王朝四處蒐集圖書，並大量翻譯為阿拉伯文，伊斯蘭學者就無法站在希臘學者的肩膀上，再創學術高峰。而在翻譯工程中扮演重要角色的，是馬蒙特別任命的穆薩三兄弟 (Banū Mūsā brothers) 。

其實穆薩三兄弟並非阿拉伯人，而是波斯人；之所以被委以重任，與父親有很大的關係。他們幼時與父親原本住在大呼羅珊 (Khorasan ，現今的伊朗、阿富汗一帶) ，當時馬蒙還只是駐守此地的親王。馬蒙看中他們父親的才能，委派他負責觀測天象，兩人因而培養出很深的交情。後來馬蒙當上第七任哈里發，穆薩兄弟與父親也跟著來到巴格達。父親過世後，他們三人被馬蒙帶入宮中照料，還讓他們進入智慧宮學習。穆薩三兄弟在智慧宮學會希臘文，對希臘學術思想大為折服。於是當馬蒙賦予他們翻譯工程的任務，他們便想方設法，以金錢與外交手段從拜占庭帝國蒐購希臘典籍。許多希臘經典因此才免於失傳，例如《幾何原本》與《天文學大成》便是從阿拉伯文譯本，翻譯為拉丁文傳到歐洲的。

除了翻譯，穆薩三兄弟也發表了二十餘本著作，範圍涵蓋數學、天文與機械。其中於 850 年發表的《奇巧裝置之書》 (Book of Ingenious Devices) ，以圖文解說介紹了近百種機械裝置，從實用的工程機械到好玩的自動機器都有。這些裝置有許多是前人的發明，包括希臘、波斯、印度、中國等地都有。「拜占庭的費隆」及「亞歷山卓的希羅」兩人的部分作品，也收錄在這本書中才為後人所知。

穆薩三兄弟發表的《奇巧裝置之書》 (Book of Ingenious Devices) 涵蓋古今中外的實用的工程機械及好玩的自動機器，當中許多裝置是源自古希臘的發明。圖＼wikipedia

第一個可編程 (Programmable) 機器－會奏樂曲的機器吹笛手

這本書除了前人的作品，也有不少穆薩兄弟自己發明的機械裝置，其中特別值得一提的，是一尊會吹奏樂曲的吹笛手。

這尊吹笛手可不是做做樣子，而是真的用嘴巴吹笛子。原來嘴巴吹出的氣是來自開水沸騰後的蒸氣，同時這股蒸氣的力量也帶動一個圓筒轉動。圓筒表面有許多突起的針柱，當轉到吹笛手的手指底下時，便會撐起原本按住笛孔的手指，而發出高低不同的音調。只要適當安排針柱散布的位置，隨著圓筒轉動，手指被經過的針柱頂得此起彼落，自然就吹出一首完整的曲子。這個設計正是後來音樂盒的構造，音樂盒同樣以圓筒表面的針柱控制音調，差別在於針柱挑動的是長短不一的鋼片。因此穆薩兄弟設計的吹笛手可算是音樂盒的鼻祖。

更重要的是，它在計算機的發展歷史上，或許是史上第一個可編程 (Programmable) 的機器。所謂「可編程」，是指機器的運作方式由某個「程式」控制，只要變更程式，就可以讓機器執行不同的任務。一般機器的運作都固定不變，例如費隆與希羅的自動機器固然巧妙，但每次啟動後的動作都千篇一律。而穆薩兄弟的吹笛手，只要更換不同圓筒，就能吹出不同曲子；針柱位置就相當於這台自動機器的程式，更換圓筒就相當於更換程式，所以才說它是台可編程的機器。

不過穆薩兄弟自己可能沒有意識到這項功能的重大意義，因為他們書中並未特別提及圓筒是否可以更換。真正發揮可編程強大功能的機器，還要再等將近千年才會出現。

穆薩兄弟設計的吹笛手或許是史上第一個可編程 (Programmable) 的機器。圖＼YouTube

無論如何，穆薩兄弟編寫的《奇巧裝置之書》在自動機器的傳承上扮演了承先啟後的角色。以費隆與希羅的發明來說，他們的原始著作後來都已佚失，幸好有穆薩兄弟這本書，他們這些作品才有機會啟迪後人，設計更精巧的自動機器。另一方面，穆薩兄弟自己的發明也貢獻不小，除了吹笛手，他們還發明許多控制裝置，例如錐形閥門，就成為幾百年後水力天文鐘的重要零件。

The post 什麼？阿拉伯帝國學風開放，還搞出第一台可編程機器？│《電腦簡史》 齒輪時代（七） appeared first on PanSci 泛科學.

• 作者／ 照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《最近容易累？比較喘？竟是心臟功能出狀況》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！

心臟像馬達一樣，持續把血液打出去供全身器官使用。光田綜合醫院心臟內科黃世忠醫師表示，心臟衰竭的定義就是，從心臟打出去的血液供應不足，無法滿足全身器官的需求。這是一個供需的問題，供需失衡就會出現各種問題。

造成心臟衰竭最常見的原因是「缺血性心臟病」，也就是大家熟悉的心絞痛、心肌梗塞，另外還有心律不整、高血壓、瓣膜性心臟病等。心臟瓣膜的功能是讓血液朝一定方向推進，倘若瓣膜打不開，或者瓣膜關不攏，皆會影響心臟功能。

所謂的心臟肌肉病變，是心肌纖維化導致心臟無力收縮，例如擴張性心肌病變，心臟變成很大顆、很無力。先天性心臟病、高血糖、高血脂、嚴重貧血、甲狀腺機能亢進或者有心臟疾病家族史，都可能造成心臟衰竭。

為什麼心臟變大顆卻反而沒有力量呢？

黃世忠醫師解釋道，正常時候血液從心臟打出去，然後由靜脈系統回流到心臟，要把血液打出去之前心臟要先放鬆，放鬆到要收縮前的狀態，叫做舒張末期，心臟內的血液若是 100 c.c. ，用力收縮把血液打出去後可能只剩下 30 c.c. ，也就是一次把 70 c.c. 的血打出去。一般人正常心跳大約每分鐘 70 跳，每一分鐘的心輸出量就是70 X 70 = 4900 c.c. 。

當一個人的心臟沒力之後會代償，舒張時有更多血液回到心臟，比如說現在心臟擴大了，可以容納 120 c.c. 血液，每次收縮還是打 70 c.c. 出去，心臟裡留下 50 c.c. ，我們會計算一個心臟功能的指標，叫做「左心室射出分率」，射出分率的意思就是原來 100 c.c. 把血打出去後剩下 30 c.c. ，射出分率就是 70/100 = 70% 。心臟擴大以後，同樣打出 70 c.c. ，射出分率就變成 70/120 = 58% 。

雖然心臟變大顆，但是心臟功能卻愈來愈差，射出分率漸漸從 70%、60%、50% ，變成剩下 20% 。因為心臟變大顆是把心肌纖維撐開，收縮力道比原來差很多。

心臟衰竭初期通常有哪些表現？

黃世忠醫師指出，心臟衰竭症狀常見的有幾種，一個是呼吸困難。呼吸困難的程度不同，初期是休息的時候沒事，但是活動的時候會出現困難。原來爬三層樓不會喘，現在爬三層樓會喘，因為活動的時候身體需要較多血液供應，來不及供應就會喘，活動受限制。

心臟衰竭導致肺部積水的時候患者沒辦法躺平，要坐起來比較舒服，叫「端坐呼吸」。有時候是已經睡著了但在半夜喘醒，這叫做「陣發性夜間呼吸困難」。若肺部積水很嚴重，患者連坐著不動也會喘。肺部積水還可能造成持續性咳嗽，尤其是夜間咳嗽，患者的痰通常比較稀，甚至出現粉紅色帶點血液，跟肺部感染、肺炎、感冒那種濃稠的黃痰不一樣。

患者會出現體液滯留，多餘的水分就滯留在體內，最常見的是下肢水腫，壓下去就會凹陷，有時候不只下肢水腫，還會往上腫到大腿、會陰部、腹部。如果水分滯留於腹腔內，可能造成腹水、肚子會脹，腸子也都腫腫脹脹，胃口就不好。當一個人出現水腫，體重會明顯增加，可能超過 4-5 公斤，就是 4000-5000 c.c. 的水分。

我們會請病患每天量體重，如果體重多一公斤，隔一天又多一公斤，通常都是水分滯留，長肉不可能長這麼快。如果已經出現水腫，就表示已有 4-5 公斤的水在體內。

因為心臟要推動全身血液循環，心臟衰竭時病患會疲倦無力，很容易累。當心臟血液供應不足時可能會出現心絞痛，若腦部血液供應不足，還可能神智不清。

心臟衰竭患者的死亡原因通常有兩個，一個就是心臟衰竭持續惡化，最後死於心臟衰竭，另一個是心律不整，他可能突然出現心室顫動或是心室頻脈，心臟就停掉，造成猝死。

究竟是老了體力差？還是心臟衰竭？

黃世忠醫師提醒道，容易感到疲倦或走路會喘時，很多人會覺得自己老了、體力變差，其實我們可以由幾點來區分，第一是呼吸，如果是端坐呼吸、躺下去容易喘、睡覺時枕頭要墊很高、陣發性夜間呼吸困難，這些較像心臟衰竭。下肢出現水腫也不是老化的現象。

心臟衰竭患者晚上睡覺會比較頻尿，因為心臟輸出量不足，白天腎臟製造的尿量比較少，到了晚上平躺睡覺，腎臟血流量增加，尿量就會相對增加。然而夜間頻尿跟攝護腺肥大的症狀相似，所以要綜合幾個症狀來評估。

心臟衰竭分四級

黃世忠醫師表示，美國紐約心臟學會把心臟衰竭分成四個等級，這是依照身體活動會不會受到限制來分級。
心臟衰竭第一級，身體活動幾乎沒有受到什麼限制，從事日常活動不會引起疲倦、心悸、呼吸困難、心絞痛等症狀，心臟衰竭第一級幾乎沒有症狀。
心臟衰竭第二級，活動輕微受到限制，從事日常活動大概沒有什麼問題，譬如說爬一、兩層樓梯、掃地、吃飯、洗澡等都沒有問題，但是做劇烈運動的時候，就可能出現呼吸困難、疲倦、心絞痛等症狀。

心臟衰竭第三級，活動受到限制更嚴重，只要從事日常活動可能都有困難，但是他休息的時候可以緩解，只要不動休息，症狀可以緩解。患者可能連刷牙、吃飯、洗澡都會有症狀，只能躺著休息。
心臟衰竭第四級，患者連在休息狀態也會出現呼吸困難，胸悶、心絞痛這些症狀，幾乎沒辦法做任何活動。
心臟衰竭第四級的患者通常都會住院，至於第一級的病患常常自己不曉得，因為不太有感覺，而不會就醫。

好好治療，心臟功能有機會進步

黃世忠醫師回憶道，曾經有位患者因為喘、腳水腫去就醫，這才發現心臟功能已經很差，射出分率大概只有 20% ，心臟很大，可能要考慮心臟移植，然而換心不容易，器官來源非常有限，所以他覺得沒什麼機會。

其實，心臟衰竭的治療近年來有長足進展，這位患者在接受幾個月的治療後，他的心臟射出分率就從 20% 漸漸增加到 30 、 40 、 50% ，我就告訴他說應該不用換心了，他也可以回到日常活動，從原來心臟衰竭第三期到第四期，回到大概第一期，看起來跟一般人沒有兩樣。

貼心小提醒

黃世忠醫師再次強調，若有躺著會喘、半夜突然喘醒、半夜一直起來尿尿、咳個不停等症狀，可能要考慮是心臟衰竭的問題，務必盡早就醫，盡早接受治療。

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《最近容易累？比較喘？竟是心臟功能出狀況》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！
• 加入照護線上LINE官方帳號，健康資訊不漏接！
  https://line.me/R/ti/p/%40careonline

The post 認識心臟衰竭的初期症狀：容易疲憊、連躺著都會喘 appeared first on PanSci 泛科學.

本文轉載自中央研究院研之有物，泛科學為宣傳推廣執行單位

• 採訪編輯／歐宇甜、美術編輯／林洵安

（最後更新：2020 / 03 / 25）

新型冠狀病毒 (COVID-19) 全球延燒，在疫情爆發當下，最急切的是找到檢驗試劑和有效藥物，但長期來說，疫苗才是完勝新興傳染病的解方。

尤其新冠肺炎 (COVID-19) 可能流感化，疫苗在未來防疫工作上愈形重要。中研院內數間實驗室正分頭並進，與詭詐多變的病毒搶時間。

但，到底還要多久才有疫苗可用呢？

生物醫學科學研究所胡哲銘長聘副研究員說明：中研院內已有候選疫苗，4 月將進入動物實驗，但疫苗研發不可躁進，以免引發嚴重後果。跟著研之有物一起來了解！

新冠肺炎可能流感化

新冠肺炎和 SARS 都是源自冠狀病毒，但不像 SARS 的高致死率、低傳染率。

新冠病毒的「生存策略」為低致死率、高傳染率，可能轉變成如流感般持續存在、周期循環的傳染病，未來防疫非疫苗不可。

新冠病毒為什麼這麼容易傳染？它的外觀與 SARS、MERS 等冠狀病毒類似，外套膜上具有「皇冠」狀突起的棘蛋白 (spike protein)，也是攻入宿主細胞的主要武器。

但新冠病毒更狡猾，它的棘蛋白與人體細胞的親和力，比 SARS 病毒高出 10 ~ 30 倍，換句話說，不需要大量病毒即足以入侵人體，雪上加霜的是，當人體遭到感染，可能長時間沒症狀，但帶有傳染力，大大增加防疫的難度。

因此，新冠病毒雖然致死率不高，但因著超強傳染力，令人擔心它會如 1918 年西班牙流感般在全球造成大流行，幾億人被感染、幾千萬人死亡，全面癱瘓各國醫療體系。

果真如此，未來唯有研發出有效疫苗，而且多數人都能施打得到保護，才算徹底控制疫情。

新冠病毒在電子顯微鏡下的影像，表面突起的棘蛋白，是它們進攻細胞的重要武器。 圖／iStock

中研院疫苗團隊，分頭合擊！

中研院數間實驗室正以自身經驗和專長出發，分頭研發不同種類的疫苗，以期及時找到最好的解方。

研究者常以病毒最外層的物質當作抗原，以刺激人體免疫系統，產生相對應的抗體，讓免疫系統「記住」病毒，未來即可辨識、中和與消滅病毒，例如：冠狀病毒表面能侵入細胞的棘蛋白，即是製作疫苗的重點之一。

中研院分子生物研究所的趙裕展研究員致力於「次單元疫苗」，即使用冠狀病毒外圍棘蛋白作為抗原，因為只利用了新冠病毒的部分結構、不需用到整顆病毒，比起活毒或減毒疫苗來說，相對安全的多。

農業生物科技研究中心蕭培文研究員則著手「類病毒顆粒疫苗 (virus-like particle，VLP)」，先將病毒部分基因轉殖到特定細胞中，讓細胞生產類似病毒顆粒的一種「空殼」蛋白質—-如基質蛋白（matrix protein，為病毒外套膜內的一層構造），裝上病毒表面的棘蛋白抗原，製造一顆顆宛如病毒「立體雕像」的空殼粒子，但內部不具遺傳物質的「假病毒」。

分子生物研究所的張雯研究員則另闢蹊徑，研發「減毒牛痘病毒疫苗」，概念是：以基因重組技術製造突變的牛痘病毒，減弱其毒性、傳染力，再讓牛痘病毒去表現棘蛋白，偽裝成新冠病毒。

中研院生醫所的胡哲銘長聘副研究員則研發可模仿冠狀病毒的「奈米疫苗」，以生物性原料製作中空奈米粒子，外面黏上新冠病毒的棘蛋白（次單元抗原），內部裝入可刺激免疫系統反應的佐劑，調整免疫系統對於次單位抗原的反應，減少過敏。

目前已經找到候選疫苗，打在老鼠身上可產生抗體，即將進入下一步動物實驗階段。

（關於冠狀病毒奈米疫苗請見：新冠肺炎疫苗研發大直擊！假扮冠狀病毒的奈米疫苗－專訪胡哲銘）

資料來源／胡哲銘
圖說設計／黃曉君、林洵安

製備出候選疫苗，接下來的關鍵是細胞及動物試驗的建立。

新冠病毒可以感染人體，卻不容易感染一般實驗動物，所以必須備製可模擬新冠病毒感染的動物模式。

目前，生醫所陶秘華研究員正緊鑼密鼓修改實驗小鼠的基因，生產可被新冠病毒感染的基改老鼠，提供其他研究員測試候選疫苗的安全性和保護力。

生醫所林宜玲研究員也積極建立病毒培養及測試平台，以提供病毒來源……疫苗研發的每個環節，需要不同的專業實驗室互相支援、合作，團體作戰！

疫苗研發為什麼快不了？

那麼，到底還要多久才有疫苗可用？胡哲銘表示：

預防性的疫苗是打在健康的人體，必須嚴格要求安全性和保護力，每個步驟都不可倉促行事，正常情況下從數年到數十年都有可能！

目前宣布已找到疫苗的新聞，皆只是找到疫苗「候選人」，還不是真正的「當選人」，仍需要漫長的測試。

儘管因為疫情嚴峻，3 月 17 日美國食品藥品監督管理局 (Food and Drug Administration，簡稱為 FDA) 特許一種 mRNA 疫苗「候選人」跳過動物實驗，進入人體臨床測試，但是否能產生有效抗體、安不安全，也還需要數月觀察。

不過，以疫苗研發的經驗來說，此等速度已是前所未見。

以一般候選疫苗來說，必須先在小型動物（像老鼠）身上測試證明安全、達到一定保護性，然後進入大型動物 （像猴子）實驗，確定安全、有效，才能進入三階段人體臨床實驗。

除非候選疫苗的劑型和過去疫苗很像、只稍微改變，才有可能跳過動物實驗，直接進入人體臨床測試。人體臨床測試又分為三期：

1. 臨床一期：有些人打疫苗後可能出現發燒或更嚴重的副作用，需要確認施打的安全劑量和劑型，在人體上不會產生副作用或在可接受範圍內。
2. 臨床二期：進行小規模測試，也是最困難階段，要找到兩組，每組 50～100 人，一組施打，一組不施打，持續追蹤一到兩年時間，確認疫苗具保護力。
3. 臨床三期：進行大規模測試，多達 250~1000 病人。當一、二、三期測試都完成，才會進入生產階段。研發時間短的可能半年、一年，長的需要幾十年，甚至未必會成功，如愛滋病疫苗已經研究 20 年以上，革命仍未成功。

資料來源／Vaccines research development cycle (industry average)
圖說重製／林洵安

嚴謹的流程對於疫苗的安全性非常重要，否則輕者無效，導致對於疫情的誤判；重者反而幫助病毒感染人體，甚至引發致命的過敏反應。

因此，雖然美國 mRNA 疫苗直接跳過動物實驗，進入臨床第一期的人體安全性測驗，以加速疫苗的開發。但在進入第二期的臨床試驗前，仍需要動物實驗的比對。

近期國際抗疫單位 CEPI (Coalition for Epidemic Preparedness Innovation) 便針對當前新冠病毒的疫苗審核提出規範。

需要注意什麼？過去針對 SARS 與 MERS 的疫苗研發，在動物模式的測試中發現：如果使用的抗原不夠精準，產生的抗體可能無法中和病毒，甚至讓病毒更快速的感染細胞。

其次，疫苗需要活化 T 細胞，但 T 細胞分為 TH1 型與 TH2 型細胞，如果疫苗傾向引發 TH2 型細胞產生抗體，當小鼠遇上病毒，反而會造成免疫系統的副作用。

因此，新冠疫苗的臨床第一期必須特別針對以上免疫反應進行觀察，臨床第二期實驗前也需要搭配動物模式的印證，才能確保疫苗的安全性。

新冠疫苗可望明年推出，但不可倉促行事！

另一個疫苗研發的難題是疫情瞬息萬變，疫苗研發耗時往往趕不上疫情。如 2003 年爆發 SARS 疫情，研究者花費許多時間研發疫苗，終於進入臨床二期，疫情在 2006 年結束，找不到病患測試，疫苗研發也無疾而終。

因此真正有資金、技術的國際大廠對疫苗研發往往卻步，畢竟前期要投資大筆資金，最後可能血本無歸。然而，胡哲銘強調：

最好的防疫策略仍是持續研發疫苗的工作，過去 SARS 和 MERS 疫苗研發工作雖暫時中斷，但寶貴經驗有助於縮短新冠病毒疫苗的研發時間。

那麼，新冠病毒是否可能如 SARS 或 MERS 一樣自然消失呢？胡哲銘認為，以這隻病毒如此高的傳染率來看，自然消失的可能性較低，流感化可能性大，可能演變為在六、七月天氣熱時活性、傳染力下降，等到冬天又流行起來。

再加上冠狀病毒與流感都是 RNA 病毒，變異速度比一般 DNA 病毒快，甚至可能每年流行某種亞型。果真如此，科學家研發疫苗就要更全面、精細、完善的思維，不但可能如流感年年選株，甚至找出病毒不易變異的部位，發展廣效性疫苗，如中研院翁啟惠與馬徹團隊去年曾經發表可抗異株流感病毒的單醣流感疫苗。

「全世界相關領域的研究者都在研發新冠病毒疫苗，集合這麼多人的智慧，相信一定會找到有效疫苗，甚至加快流程，明年 （2021年） 就有機會出現可用疫苗。」但胡哲銘語重心長地說：

現在大眾急於看到結果，讓研究者背負很大壓力。

如果疫苗沒有經嚴謹測試即搶先推出，安全性和有效性都可能出狀況。疫苗的開發需要積極，但不能著急！

在疫情日益嚴峻的今天，多一分冷靜、少一分口水，相信日以繼夜的科學家們，很快就會為全人類帶來黎明前的曙光。

延伸閱讀：

1. 新冠肺炎疫苗研發大直擊！假扮冠狀病毒的奈米疫苗–專訪胡哲銘
2. 趙裕展個人網頁
3. 蕭培文個人網頁
4. 張雯個人網頁
5. 胡哲銘個人網頁
6. 陶秘華個人網頁
7. 林宜玲個人網頁

• 本文轉載自中央研究院研之有物，原文為《【中研抗疫1】四大疫苗平台分頭合擊，已製備候選疫苗，即將進入動物實驗》，泛科學為宣傳推廣執行單位

The post 中研院抗疫大作戰：四大疫苗平台分頭合擊！候選疫苗已製備，即將進入動物實驗 appeared first on PanSci 泛科學.

• 作者／艾德．楊（Ed Yong）；譯者／田菡、楊仕音、劉蓉蓉

如果列出某個微生物群落中的所有物種，就可以知道它們是誰；如果列出這些微生物的所有基因，就可以知道它們有什麼能力¹。但如果列出微生物產生的所有化學物質（它們的代謝物），你就可以知道這些物種實際上在做什麼。

到目前為止，我們已經看到許多化學物質，例如共生因子多醣 A，以及麥克弗爾－奈發現能調控短尾烏賊的兩種 MAMP（微生物相關分子結構），除此之外，還有成千上萬種科學家們剛開始試著瞭解其功能的分子²。

這些物質是動物與共生菌交流的方式，現在有許多科學家都試圖「竊聽」這些對話，不過「竊聽」的人不只他們。微生物製造的分子也可以釋出到宿主體外，飄盪在空氣中，把訊息傳到遠處。如果你到非洲莽原上，或許可以「嗅」到一點蛛絲馬跡。

非洲莽原上的微生物分子

所有非洲的大型掠食動物中，就屬斑點鬣狗 (spotted hyena) 最樂於社交。獅群可能有十幾頭，但一群鬣狗可以多達四十到八十隻。

這就是斑點鬣狗。圖／Wikipedia

牠們不會整群都一直待在同一個地方，而是一天之內多次拆散、重組成小群體。鬣狗群的社交動態，使牠們成為新一代野外生物學家研究的超棒主題。

「你可以觀察野外的獅子，但牠們只會躺在那裡；你也可以投入好幾年的時間研究狼群，但只會看到牠的糞便或聽到牠的嚎叫聲，」鬣狗迷凱文．賽伊斯 (Kevin Theis) 說，「但是研究鬣狗⋯⋯你會看到打招呼、入團、領導和順從的信號。你可以看到小鬣狗試圖在大家族中找到自己的位置，移入的雄鬣狗試圖觀察家族中有誰，牠們的社交生活非常複雜。」

鬣狗會使用各種不同的信號來應對複雜的社交，其中也包括化學訊息。斑點鬣狗會跨立在長草間，從屁股擠出氣味腺 (scent gland)，當腺體擦過草莖，會在上面留下一層薄薄的黏液，顏色從黑到橘都有，質地有稠也有稀，而氣味呢⋯⋯「對我來說，它聞起來像發酵中的腐質土，但有些人覺得比較像切達起司或廉價肥皂。」賽伊斯說。

獅子王中也有斑點鬣狗的蹤跡喔！圖／GIPHY

賽伊斯已經研究鬣狗的黏液多年，但當有個同事問他，「細菌是否也有參與這種黏液的形成呢？」他被問倒了。

接著，他發現早在 70 年代，就有科學家提過類似的想法，認為許多哺乳動物的氣味腺中含有細菌，使裡面的脂肪和蛋白質發酵，產生不太好聞的氣味分子散播在空氣中。

微生物組成的差異是否可以解釋為什麼不同的動物都帶有其獨特的氣味呢？還記得聖地牙哥動物園有爆米花香味的貄貓嗎³？

微生物也能當作身分徽章，透露宿主的健康狀況和其他資訊。當動物們互相玩耍、爭鬥和交配時，也可能分享彼此的微生物，使這群動物擁有牠們獨特的味道。這個假說挺合理的，但當年的人們很難進行驗證，不過幾十年過去，現在賽伊斯掌握新的遺傳檢測工具，這個問題迎刃而解。

他在肯亞從七十三隻被麻醉的鬣狗身上蒐集氣味腺黏液樣本，在定序常駐微生物的 DNA 後看見，新發現的細菌種類竟比之前所有研究所發現的總和還多。他還發現，這些細菌與其產生的化學物質在斑點鬣狗和條紋鬣狗間、不同群的斑點鬣狗間、雄性和雌性之間，以及是否處於發情期的個體之間都有差別⁴。

連是否處於發情期的個體之間都有差別呢！圖／toyengel@Pixabay

也因為這些差異，氣味腺黏液就像用化學物質畫出的塗鴉，可以顯示留言者是誰、什麼物種、年紀多大，以及是否準備交配。鬣狗藉由讓草莖沾上有味道的微生物，在整片莽原上揮灑著自己的印記。

不過，這仍然是個假說。「我們必須能操控和氣味相關的微生物群落，看看氣味特徵是否會因此改變，」賽伊斯說，「然後，我們需要證明，當氣味改變時，鬣狗真的會注意到並做出反應。」

同時，科學家也在其他哺乳動物的氣味腺和尿液中發現類似的情形，包括蜥蜴、狐獴、獾、老鼠和蝙蝠。老狐獴的味道與「青春的芬芳」截然不同；公象的「男人味」也與母象的「女人香」不同。

這些氣味會不會能傳遞一些訊息呢？

接下來，輪到我們了。人類的腋下與鬣狗的氣味腺沒什麼不同，同樣溫暖潮濕，而且充滿細菌。

每個物種都有自己專屬的氣味，棒狀桿菌會將汗液轉化，發出類似洋蔥的味道，並將睾固酮轉化成香草或尿液的味道，或甚至沒有味道—端看嗅聞者的基因而定。

每個人都有自己獨門的味道。圖／StockSnap@Pixabay

這些氣味能當作有效的信號嗎？當然可以！

腋窩的微生物組成非常穩定，因此連帶使我們腋下的氣味也很固定。每個人都有自己獨門的味道，在一些實驗中，志願者能從 T 恤上的氣味區分衣服的主人，甚至可以分辨出同卵雙胞胎身上不同的氣味。我們或許就像鬣狗一樣，也可以藉由嗅出微生物發出的訊息，來蒐集彼此的資訊。

除了哺乳動物，沙漠飛蝗 (desert locust) 的腸道細菌會產生一些聚集費洛蒙，使原本孤身的昆蟲變得成群結隊，形成一個足以鋪天蓋地的大群集；德國蟑螂的腸道細菌也解釋了為什麼牠們都有聚集在彼此糞便周圍的噁心癖好；巨牧豆樹蟲 (giant mesquite bug) 依賴共生菌製造一種警戒費洛蒙，告知彼此小心危險⁵。

動物為什麼要倚賴微生物製造這些化學信號呢？賽伊斯的理由與羅爾斯、金和哈德菲爾德相同：這是「不可避免的」。

世界各處都能被釋放揮發性化學物質的微生物占據，如果這些化學信號能反映出對某些特徵（比如性別、力量或生育能力）的有用線索，宿主動物就可能演化出能散發氣味的器官來滋養和保護這些微生物，使意外獲得的線索最終變成大鳴大放的公開信號。

因此，藉由製造出能在空氣中傳播的訊息，微生物可以把影響的範圍擴張到自己宿主以外，去改變其他動物的行為。如果這是對的，微生物可以影響宿主附近動物的群體行為，也就不足為奇了。

註解：

1. 這是單就理論來說。實際上，我們仍不知道大多數這些基因的功能，但總有一天，知識的落差終究會被補齊。
2. 微生物代謝物的重要性詳見 Dorrestein et al., 2014, Nicholson et al., 2012, and Sharon et al., 2014。
3. 獵豹的尿液聞起來也像爆米花。如果你正在非洲莽原行駛，聞到濃郁的奶油爆米花香可要小心了。
4. Theis et al., 2013.
5. 氣味腺的研究：Archie and Theis, 2011；Ezenwa and Williams, 2014；同卵雙胞胎氣味研究：Roberts et al.,2005；蝗蟲、蟑螂和巨牧豆樹蟲的研究：Becerra et al., 2015；Dillon et al., 2000；Wada-Katsumata et al., 2015.

——本書摘自《我擁群像：栽進體內的微米宇宙，看生物如何與看不見的微生物互相算計、威脅、合作、保護，塑造大自然的全貌》，2019 年 10 月，臉譜出版。

The post 我是誰？我在哪？我要幹嘛？那些微生物透過氣味洩漏的小秘密——《我擁群像》 appeared first on PanSci 泛科學.

• 作者／ 照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《營養補充足，助你抗乳癌》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！

乳癌是台灣女性最好發的癌症，乳癌防治基金會董事長張金堅醫師表示，乳癌初期往往沒有症狀，需要定期檢查才能早期發現。

當腫瘤變大時，患者可能會自己摸到硬塊；部分患者會發現乳頭有異常分泌物或出血；若乳癌長在乳頭附近，乳頭可能會凹陷，導致雙側乳頭不對稱；若乳癌侵犯皮膚，皮膚可能發紅、像橘子皮。假使乳癌已經轉移到淋巴結，患者可能在腋下摸到硬塊，但這些都是二期以上較晚期的乳癌。

張金堅醫師表示，愈早期的乳癌患者，預後愈好，所以乳房定期檢查很重要，患者有機會在連手都摸不到異常的時候就偵測到乳癌，及早接受治療。

「篩檢」和「診斷」不一樣，「篩檢」是在沒有症狀的時候接受檢查，「診斷」則是在已經出現症狀或摸到硬塊時才去找醫生。台灣的乳癌篩檢是從 45 歲開始，每兩年一次乳房 X 光攝影，如果有乳癌家族史就提前到 40 歲，由政府提供免費篩檢。

精準治療，對抗乳癌

張金堅醫師指出，目前乳癌治療方式相當多元，有的會先開刀，有的會先用化學治療讓腫瘤縮小，再接受手術。術後再視狀況安排放射治療、荷爾蒙治療、標靶治療等。

在 20 幾年前，患者的乳癌的病灶都較大，必須切除整個乳房，現在醫師會希望在腫瘤很小的時候就發現，患者才有機會做乳房保留手術。

針對腋下的淋巴結的部分，在過去治療一律是做淋巴結廓清術，腋下淋巴結切除後，手臂淋巴液回流較不順暢，可能導致手臂淋巴水腫的併發症。另外，進行淋巴結廓清術亦會影響部分感覺神經，患者術後腋下會有麻木的感覺。

醫師會先在皮下注射同位素或染劑，這些藥物會順著淋巴管流到腋下淋巴結，協助我們找出淋巴回流的第一站「前哨淋巴結」，若「前哨淋巴結」化驗起來沒有癌細胞轉移，就無須進行淋巴結廓清術，以減少患者淋巴水腫的機會。

除了手術外，乳癌治療還包括化學治療、放射線治療、荷爾蒙治療、標靶治療等。若癌細胞具有雌激素受體 (ER) 、黃體激素受體 (PR) ，可以使用荷爾蒙治療。若是癌細胞具有過度表現的 HER-2 ，可以使用標靶治療。隨著醫學進步，乳癌治療越來越精準，幫助患者達到更好的預後。

乳癌治療常見併發症有哪些？

張金堅醫師解釋說，手術的副作用與手術範圍有關，切除的範圍愈大，乳房愈容易變形、胸前疤痕較明顯、腋下淋巴結廓清可能導致手臂淋巴水腫，胸壁或腋下會有麻木的感覺。患者術後還可能遇到出血、傷口感染等併發症。

輔助性化學治療是患者最關心的部分，因為化學治療藥物是消滅體內殘存之癌細胞，以避免生長快速的癌細胞持續擴散，所以在治療的同時會對其他快速生長的細胞造成影響，例如毛囊、腸道黏膜、骨髓細胞等，患者接受化學治療後可能會掉頭髮，對腸胃道、小腸刺激較厲害，可能噁心嘔吐，若大腸受到影響，可能會拉肚子等副作用。

接受化學治療的癌友要格外注意對骨髓細胞的影響，因為骨髓細胞負責製造紅血球、白血球、血小板，患者的白血球會降低，容易發燒、受到感染，若導致敗血症可能有生命危險。若紅血球減少，讓患者貧血、虛弱，血小板降得太低可能會有出血的狀況，癌友都須事先了解跟預防。

部分藥物可能影響肝臟功能，治療期間也要小心監測。患者末梢神經受影響、手腳發麻是常見的症狀。由於有些藥物會影響皮膚，有時還會出現皮疹、破皮。

由於會產生許多不適的副作用，所以部分患者不願接受完整的療程，這是相當嚴肅且令醫師擔憂的問題。在治療期間，醫師會更關心癌友身心狀態、小心審視了解，即時治療處理。

營養補充從治療前就得開始！

張金堅醫師指出，化療期間癌友會面臨噁心、嘔吐、食慾不振、腹瀉等營養流失狀況，所以在吃的方面更為重要。

特別提醒乳癌病患，因為治療期間食慾受到影響，往往吃得比平時少，在「治療前」就須開始補充足夠的營養，包含優質蛋白質和蔬菜水果。

接受治療期間癌友營養支持很重要，醫師建議只要吃得下就要吃，盡量由口進食。若有上吐下瀉的症狀，醫師會使用藥物減緩不適，倘若真的吃不下，就需要靠點滴來補充營養素、水分、電解質等。必要時，醫師會透過血液檢查，如檢查血液中的白蛋白、球蛋白來評估患者的營養狀態。

營養狀況佳，治療過程較順利

為了提升照護品質，現在醫院都有乳癌多科團隊，成員包括腫瘤外科、腫瘤內科、病理科、放射科、藥師、營養師、個案管理師等。營養師會協助了解病患身體狀況，並依照需求評估是否適合使用各種特殊營養品，像是選擇有人體臨床實驗的小分子褐藻醣膠、魚油、精胺酸、核甘酸、麩醯胺酸等。

其中褐藻醣膠近期常被癌友討論，屬於海中多醣體，可做為營養輔助。台灣醫療團隊近年針對小分子褐藻醣膠有許多相關臨床實驗研究，可能有助調節生理機能¹，對於食慾及體力的也有所幫助。

醫師建議，在適當時機使用特殊營養品，對患者會有幫助，但皆屬輔助性質，重點還是正規治療，該開刀就要開刀，該化療就要化療。

癌症治療期間蛋白質流失快，因為蛋白質、氨基酸都是組織在修復時候的重要原料，患者的肌肉較容易萎縮，甚至出現所謂的肌少症。營養狀況佳的患者，治療過程會比較順利，除了身體恢復比較快，免疫力也比較好。我們都鼓勵患者要營養均衡，也要多多運動。

乳癌的治療過程不輕鬆，乳癌防治基金會是患者的避風港，能給予患者、家屬包括治療前後、生活調適等各方面的協助與輔導。

張金堅醫師更進一步解釋，我們在乳癌防治基金會看到許多正向、樂觀的生命鬥士，不向癌症低頭，勇敢抗癌，我相信當我們面對陽光的時候陰影就在背後看不到，我們會繼續陪伴他們，也替他們喝采！

參考文獻：

1. Wu S.Y. Brown Seaweed Fucoidan Inhibits Cancer Progression by Dual Regulation of mir-29c/ADAM12 and miR-17-5p/PTEN Axes in Human Breast Cancer Cells, Journal of Cancer (U.S.A.), 2016.

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《營養補充足，助你抗乳癌》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！
• 加入照護線上LINE官方帳號，健康資訊不漏接！
  https://line.me/R/ti/p/%40careonline

The post 乳癌治療要注意哪些事？營養補充從治療前開始！ appeared first on PanSci 泛科學.