「醫生，我哥的手術成功率有多少？」
「零，所有做過這個手術的人，都死了」
兄弟，不夠的地方我給你
腎衰竭正折磨著一名23歲的年輕人。理查德（Richard J. Herrick）躺在床上，理當年少俊俏的臉龐，如今卻因高血壓和浮腫苦痛難當。他的孿生兄弟羅納德（Ronald Lee Herrick）正考慮著切下他身上一顆健康的腎臟，讓他的兄弟重獲新生。羅納德現在唯一的考量是，這個手術的存活率，是零。
但對波士頓的摩爾醫師外科團隊而言，要思考的事情太多了，手術失敗已不是特別的事（反正也沒成功過…），最壞就是病人死亡罷了。然而從活人身上切除一顆腎臟，確實是件有違道德的事。納粹利用活人進行實驗不過是9年前的事情而已，真的有必讓他的兄弟冒著失去生命的風險來換回一條人命嗎？但從學術的角度上來看，這對孿生兄弟，就是天生的複製人，是有機會突破免疫排斥高牆上僅有的缺口－「身體不會拒絕和自己長得一模一樣的器官！」。1954年12月23日，聖誕節的前夕，摩爾醫師等人，不顧外界的抨擊，決意讓病人上手術檯。手術團隊裡的穆雷醫師執起沉重的手術刀，劃開了兄弟倆的身體，同時也劃開了歷史… …[註1]
理查德、羅納德兄弟和移植團隊的合照，後排最左方的人就是穆雷醫師。from: wikimedia
婚禮對新婚夫婦倆人來說是件意義非凡的大事，而這場婚禮對器官移植界來說更是別具意義。羅納德笑著看著他的兄弟，不久之前，他還躺在波士頓哈佛醫院的病床上，而今日，他的兄弟不僅帶著他分享的一顆腎臟，更牽著當初照顧他的護士小姐（今天的身分是新娘）步入禮堂，這種戲劇張力，恐怕連電影情節都不見得編的出來……
有別於理查德婚禮的溫馨，這個創下歷史新頁的移植團隊，在簡短的病例報告中寫著：「患者原先的高血壓完全消失，移植的腎臟已經在新的身體裡存活11個月…」這短短的幾頁病例報告，其代表的意義是器官移植的時代已經來臨。這對存活的兄弟為全球數以萬計的腎衰竭患者帶來希望，成千上萬的患者湧入波士頓，向摩爾醫師的外科團隊尋求一線生機，也讓當日執刀的穆雷醫師一戰成名，而奠定基石的休姆醫師，也被視為移植界的先鋒者！（36年後，穆雷醫師也因為他持續地在器官移植領域的貢獻，獲得諾貝爾醫學獎的肯定；遺憾的是，休姆醫師在1973年因飛機失事而離世，未能得見他一手打造的器官移植醫學大放異彩。）
儘管值得喜悅，但這對孿生兄弟的手術成功，也大辣辣地打了醫學界一巴掌！代表著先前的手術失敗，並不是因為技術不精良，僅僅就是因為免疫系統排斥新臟器的緣故，以往在手術台上遭受撒旦詛咒而死去的病人，其實最大的敵人就是自己體內的免疫巨人。於是，要繼續挑戰夢想中的器官移植，只需要追尋最後的聖杯－完美的抗排斥藥。
眼角膜移植。由於角膜和血管較無直接接觸，所以免疫排斥的影響比較小，加之手術比較簡單，所以發展的比腎臟移植早很多。from: wikimedia
聖杯的追尋
首位碰觸到聖杯的是一對化學合成實驗室的搭檔，艾利昂女士（Gertrude B. Elion）和希青斯先生（George H. Hitchings）。他們在戰火不斷的40年代持續合成核酸（nucleic acids）衍生物，首先登場的是6-mp（6-Mercaptopurine），後來是出名的治療血癌用藥。而在1957年合成出的是azathioprine，則是造福了廣大風濕性關節炎患者。
艾利昂女士和希青斯先生。from: wikimedia
在6-mp進入移植界之前，也有其他人試圖正面迎戰免疫細胞。首先是類固醇，英國免疫學者梅達瓦爵士（Sir Peter Brain Medawar）[註2]發現它能有效紓緩免疫系統。而在波士頓，身為穆雷醫生前輩的休姆醫師，則採用更激烈的手法：將狗照射X光以破壞全身的免疫系統，休姆醫師也同時進行6-mp化學藥物的實驗。可惜的是，不論他如何調整X光或藥物的劑量，狗不是死於器官排斥（X光或藥物劑量太小），就是被細菌感染而死（X光或藥物劑量太大）。在這座尋找聖杯的戰場上，越來越多的死亡案例及實驗報告指出，使用單一療法來對抗免疫排斥是有效的，但藥物安全劑量的範圍可能極為狹窄，這部份的瓶頸須要有新的思維才能有所突破。
梅達瓦爵士和在倫敦紀念他的標示。梅達瓦爵士在戰時授命研究皮膚移植以拯救士兵，沒想到此項任務，讓他推動了世界的器官移植前進。from: wikimedia
舞台換回1960年大西洋彼岸。法國。古斯醫師（René Küss）改良了許多前輩失敗的案例，採用X光+類固醇+6-mp的雞尾酒療法，終於成功地移植了5例非雙胞胎的腎臟，代表著核酸藥物的初步勝利，也讓下一代核酸藥物azathioprine有了大展身手的舞台。此時接棒的人物是史達策（Thomas E. Starzl）醫師，同時也是前高雄長庚醫院院長陳肇隆醫生的恩師 [註3]。史達策改進雞尾酒混合藥物療法，在1966年發展出抗淋巴球抗體（anti-lymphocyte globulin, ALG）+類固醇+azathioprine的療程，有效提高腎臟移植患者的術後存活率。此時的歐美各國，腎臟移植技術漸漸普及到各地的醫院，而其他器官的移植，也開始有了新的曙光。
隔年，史達策醫師即將再次挑戰體內最大的臟器－肝臟移植。此時，是1967年，距離首例腎臟移植成功已跨過遙遠但卻意義非凡的13年。 [註4]
下一章：用器官拼圖的人
右：肝衰竭，充滿腹水的腹腔；左：B型肝炎病毒。1976年，才由布倫伯格（Baruch S. Blumberg）發明從血液中檢測B肝病毒的技術。諷刺的是，許多從事移植手術以拯救生命的醫護人員，都在手術中被病人的血感染肝炎，導致他們晚年需要接受肝臟移植。from: wikimedia
【科學簡史】雖死猶生的器官移植系列：
- 註1：為求書寫流利和情節起伏，本文所出現的對話皆為模擬情境
- 註2：梅達瓦爵士和弗蘭克·麥克法蘭·伯內特爵士（Sir Frank Macfarlane Burnet）因為對於免疫系統和移植物之間的交互作用，及胚胎早期的免疫耐受性的研究，而獲得1960年的諾貝爾醫學獎
- 註3：史達策醫生，全球首位肝臟移植成功的醫師。陳肇隆醫生，台灣首位，同時也是亞洲首位肝臟移植成功的醫師。
- 註4：當時有許多的醫師在各個臟器上都歷經了巨大的研究和失敗，其中的努力很難以寥寥數語表達，有興趣的讀者可閱讀「拼圖人：一個器官移植外科醫師的回憶錄」。
The post 【科學簡史】奇蹟的聖誕節–雖死猶生的器官移植(2) appeared first on PanSci 泛科學.